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A Propos Nietzsche:
Friedrich Wilhelm Nietzsche (October 15, 1844 – August 25,

1900) was a German philosopher. His writing included cri-
tiques of religion, morality, contemporary culture, philosophy,
and science, using a distinctive style and displaying a fondness
for aphorism. Nietzsche's influence remains substantial within
and beyond philosophy, notably in existentialism and postmo-
dernism. Nietzsche began his career as a philologist before tur-
ning to philosophy. At the age of 24 he became Professor of
Classical Philology at the University of Basel, but resigned in
1879 due to health problems, which would plague him for most
of his life. In 1889 he exhibited symptoms of a serious mental
illness, living out his remaining years in the care of his mother
and sister until his death in 1900.

Note: Ce livre vous est offert par Feedbooks.
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Il est destiné à une utilisation strictement personnelle et ne
peut en aucun cas être vendu.
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Note de H. Albert

L’idée de Zarathoustra remonte chez Nietzsche aux premières
années de son séjour à Bâle. On en retrouve des indices dans
les notes datant de 1871 et 1872. Mais, pour la conception fon-
damentale de l’œuvre, Nietzsche lui-même indique l’époque
d’une villégiature dans l’Engadine en août 1881, où lui vint,
pendant une marche à travers la forêt, au bord du lac de Silva-
plana, comme « un premier éclair de la pensée de Zarathous-
tra », l’idée de l’éternel retour. Il en prit note le même jour en
ajoutant la remarque : « Au commencement du mois d’août
1881 à Sils Maria, 6000 pieds au-dessus du niveau de la mer et
bien plus haut encore au-dessus de toutes les choses hu-
maines » (Note conservée). Depuis ce moment, cette idée se
développa en lui : ses carnets de notes et ses manuscrits des
années 1881 et 1882 en portent de nombreuses traces et Le
gai Savoir qu’il rédigeait alors contient « cent indices de l’ap-
proche de quelque chose d’incomparable ». Le volume men-
tionnait même déjà (dans l’aphorisme 341) la pensée de l’éter-
nel retour, et, à la fin de sa quatrième partie (dans l’aphorisme
342, qui, dans la première édition, terminait l’ouvrage), « fai-
sait luire, comme le dit Nietzsche lui-même, la beauté des pre-
mières paroles de Zarathoustra ».

La première partie fut écrite dans « la baie riante et silen-
cieuse » de Rapallo près de Gênes, où Nietzsche passa les mois
de janvier et février 1883. « Le matin je suis monté par la su-
perbe route de Zoagli en me dirigeant vers le sud, le long
d’une forêt de pins ; je voyais se dérouler devant moi la mer
qui s’étendait jusqu’à l’horizon ; l’après-midi je fis le tour de
toute la baie depuis Santa Margherita jusque derrière Porto-fi-
no. C’est sur ces deux chemins que m’est venue l’idée de toute
la première partie de Zarathoustra, avant tout Zarathoustra
lui-même, considère comme type ; mieux encore, il est venu
sur moi » (jeu de mot sur er fiel mir ein et er überfiel mich).
Nietzsche a plusieurs fois certifié n’avoir jamais mis plus de dix
jours à chacune des trois premières parties de Zarathoustra : il
entend par là les jours où les idées, longuement mûries, s’as-
semblaient en un tout, où, durant les fortes marches de la jour-
née, dans l’état d’une inspiration incomparable et dans une vio-
lente tension de l’esprit, l’œuvre se cristallisait dans son
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ensemble, pour être ensuite rédigée le soir sous cette forme de
premier jet. Avant ces dix jours, il y a chaque fois un temps de
préparation, plus ou moins long, immédiatement après, la mise
au point du manuscrit définitif ; ce dernier travail s’accomplis-
sait aussi avec une véhémence et s’accompagnait d’une « ex-
pansion du sentiment » presque insupportable. Cette « œuvre
de dix jours » tombe pour la première partie sur la fin du mois
de janvier 1883 : au commencement de février la première
conception est entièrement rédigée, et au milieu du mois le
manuscrit est prêt à être donné à l’impression. La conclusion
de la première partie (De la vertu qui donne) « fut terminée
exactement pendant l’heure sainte où Richard Wagner mourut
à Venise » (13 février).

Au cours d’un « printemps mélancolique » à Rome, dans une
loggia qui domine la Piazza Barbarini, « d’où l’on aperçoit tout
Rome et d’où l’on entend mugir au-dessous de soi la Fonta-
nas », le Chant de la Nuit de la deuxième partie fut composé au
mois de mai. La seconde partie elle-même fut écrite, de nou-
veau en dix jours, à Sils Maria, entre le 17 juin et le 6 juillet
1883 : la première rédaction fut terminée avant le 6 juillet et le
manuscrit définitif avant le milieu du même mois.

« L’hiver suivant, sous le ciel alcyonien de Nice, qui, pour la
première fois, rayonna alors dans ma vie, j’ai trouvé le troi-
sième Zarathoustra. Cette partie décisive qui porte le titre :
« Des vieilles et des nouvelles Tables, fut composée pendant
une montée des plus pénibles de la gare au merveilleux village
maure Eza, bâti au milieu des rochers – ». Cette fois encore
« l’œuvre de dix jours » fut terminée fin janvier, la mise au net
au milieu du mois de février.

La quatrième partie fut commencée à Menton, en novembre
1884, et achevée, après une longue interruption, de fin janvier
à mi-février 1885 : le 12 février le manuscrit fut envoyé à l’im-
pression. Cette partie s’appelle d’ailleurs injustement « qua-
trième et dernière partie » : « son titre véritable (écrit
Nietzsche à Georges Brandès), par rapport à ce qui précède à
ce qui suit, devrait être : La tentation de Zarathoustra, un in-
termède ». Nietzsche a en effet laissé des ébauches de nou-
velles parties d’après lesquelles l’œuvre entière ne devait se
clore que par la mort de Zarathoustra. Ces plans et d’autres
fragments seront publiés dans les œuvres posthumes. La
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première partie parut en mai 1883 chez E. Schmeitzner, à
Chemnitz, sous le titre : Ainsi parlait Zarathoustra. Un livre
pour tous et pour personne (1883). La seconde et la troisième
partie parurent en septembre 1883 et en avril 1884 sous le
même titre, chez le même éditeur. Elles portent sur la couver-
ture, pour les distinguer, les chiffres 2 et 3.

La première édition complète de ces trois parties parut à la
fin de 1886 chez E.W. Fritsch, à Leipzig (qui avait repris
quelques mois avant le dépôt des œuvres de Nietzsche), sous
le titre : Ainsi parlait Zarathoustra. Un livre pour tous et pour
personne. En trois parties (sans date).

Nietzsche fit imprimer à ses frais la quatrième partie chez
C.G. Naumann, à Leipzig, en avril 1885, à quarante exem-
plaires. Il considérait cette quatrième partie (le manuscrit por-
tait : « pour mes amis seulement et non pour le public »)
comme quelque chose de tout à fait personnel et recomman-
dait aux quelques rares dédicataires une discrétion absolue.
Quoiqu’il songeât souvent à livrer aussi cette partie au public,
il ne crut pas devoir le faire sans remanier préalablement
quelques passages. Un tirage à part, imprimé en automne
1890, lorsque eut éclaté la maladie de Nietzsche, fut publié, en
mars 1892, chez C.G. Naumann, après que tout espoir de gué-
rison eut disparu et par conséquent toute possibilité pour l’au-
teur de décider lui-même de la publication. En juillet 1892, pa-
rut chez C.G. Naumann la deuxième édition de Zarathoustra, la
première qui contînt les quatre parties. La troisième édition fut
publiée chez le même éditeur en août 1893.

La présente traduction a été faite sur le sixième volume des
Oeuvres complètes de Fr. Nietzsche, publié en août 1894 chez
C.G. Naumann, à Leipzig, par les soins du « Nietzsche-Ar-
chiv ». Les notes bibliographiques qui précèdent ont été rédi-
gées d’après l’appendice que M. Fritz Koegel a donné à cette
édition. Nous nous sommes appliqués à donner une version
aussi littérale que possible de l’œuvre de Nietzsche, tâchant
d’imiter même, autant que possible, le rythme des phrases alle-
mandes. Les passages en vers sont également en vers rimés ou
non rimés dans l’original.
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Le Prologue de Zarathoustra

1.
Lorsque Zarathoustra eut atteint sa trentième année, il quit-

ta sa patrie et le lac de sa patrie et s’en alla dans la montagne.
Là il jouit de son esprit et de sa solitude et ne s’en lassa point
durant dix années. Mais enfin son cœur se transforma, – et un
matin, se levant avec l’aurore, il s’avança devant le soleil et lui
parla ainsi :

« Ô grand astre ! Quel serait ton bonheur, si tu n’avais pas
ceux que tu éclaires ?

Depuis dix ans que tu viens vers ma caverne : tu te serais las-
sé de ta lumière et de ce chemin, sans moi, mon aigle et mon
serpent.

Mais nous t’attendions chaque matin, nous te prenions ton
superflu et nous t’en bénissions.

Voici ! Je suis dégoûté de ma sagesse, comme l’abeille qui a
amassé trop de miel. J’ai besoin de mains qui se tendent. Je
voudrais donner et distribuer, jusqu’à ce que les sages parmi
les hommes soient redevenus joyeux de leur folie, et les
pauvres, heureux de leur richesse.

Voilà pourquoi je dois descendre dans les profondeurs,
comme tu fais le soir quand tu vas derrière les mers, apportant
ta clarté au-dessous du monde, ô astre débordant de richesse !

Je dois disparaître ainsi que toi, me coucher, comme disent
les hommes vers qui je veux descendre.

Bénis-moi donc, œil tranquille, qui peux voir sans envie un
bonheur même sans mesure !

Bénis la coupe qui veut déborder, que l’eau toute dorée en
découle, apportant partout le reflet de ta joie !

Vois ! cette coupe veut se vider à nouveau et Zarathoustra
veut redevenir homme. »

Ainsi commença le déclin de Zarathoustra.

2.
Zarathoustra descendit seul des montagnes, et il ne rencon-

tra personne. Mais lorsqu’il arriva dans les bois, soudain se
dressa devant lui un vieillard qui avait quitté sa sainte chau-
mière pour chercher des racines dans la forêt. Et ainsi parla le
vieillard et il dit à Zarathoustra :
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« Il ne m’est pas inconnu, ce voyageur ; voilà bien des années
qu’il passa par ici. Il s’appelait Zarathoustra, mais il s’est
transformé.

Tu portais alors ta cendre à la montagne ; veux-tu au-
jourd’hui porter ton feu dans la vallée ? Ne crains-tu pas le
châtiment des incendiaires ?

Oui, je reconnais Zarathoustra. Son œil est limpide et sur sa
lèvre ne se creuse aucun pli de dégoût. Ne s’avance-t-il pas
comme un danseur ?

Zarathoustra s’est transformé, Zarathoustra s’est fait enfant,
Zarathoustra s’est éveillé : que vas-tu faire maintenant auprès
de ceux qui dorment ?

Tu vivais dans la solitude comme dans la mer et la mer te
portait. Malheur à toi, tu veux donc atterrir ? Malheur à toi, tu
veux de nouveau traîner toi-même ton corps ? »

Zarathoustra répondit : « J’aime les hommes. »
« Pourquoi donc, dit le sage, suis-je allé dans les bois et dans

la solitude ? N’était-ce pas parce que j’aimais trop les
hommes ?

Maintenant j’aime Dieu : je n’aime point les hommes.
L’homme est pour moi une chose trop imparfaite. L’amour de
l’homme me tuerait. »

Zarathoustra répondit : « Qu’ai-je parlé d’amour ! Je vais
faire un présent aux hommes. »

« Ne leur donne rien, dit le saint. Enlève-leur plutôt quelque
chose et aide-les à le porter – rien ne leur sera meilleur : pour-
vu qu’à toi aussi cela fasse du bien !

Et si tu veux donner, ne leur donne pas plus qu’une aumône,
et attends qu’ils te la demandent ! »

« Non, répondit Zarathoustra, je ne fais pas l’aumône. Je ne
suis pas assez pauvre pour cela. »

Le saint se prit à rire de Zarathoustra et parla ainsi : « Tâche
alors de leur faire accepter les trésors. Ils se méfient des soli-
taires et ne croient pas que nous venions pour donner.

À leurs oreilles les pas du solitaire retentissent trop étrange-
ment à travers les rues. Défiants comme si la nuit, couchés
dans leurs lits, ils entendaient marcher un homme, longtemps
avant de lever du soleil, ils se demandent peut-être : Où se
glisse ce voleur ?
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Ne vas pas auprès des hommes, reste dans la forêt ! Re-
tourne plutôt auprès des bêtes ! Pourquoi ne veux-tu pas être
comme moi, – ours parmi les ours, oiseau parmi les oiseaux ? »

« Et que fait le saint dans les bois ? » demanda Zarathoustra.
Le saint répondit : « Je compose des chants et je les chante,

et quand je fais des chants, je ris, je pleure et je murmure :
c’est ainsi que je loue Dieu.

Avec des chants, des pleurs, des rires et des murmures, je
rends grâce à Dieu qui est mon Dieu. Cependant quel présent
nous apportes-tu ? »

Lorsque Zarathoustra eut entendu ces paroles, il salua le
saint et lui dit : « Qu’aurais-je à vous donner ? Mais laissez-moi
partir en hâte, afin que je ne vous prenne rien ! » – Et c’est ain-
si qu’ils se séparèrent l’un de l’autre, le vieillard et l’homme,
riant comme rient deux petits garçons.

Mais quand Zarathoustra fut seul, il parla ainsi à son cœur :
« Serait-ce possible ! Ce vieux saint dans sa forêt n’a pas en-
core entendu dire que Dieu est mort ! »

3.
Lorsque Zarathoustra arriva dans la ville voisine qui se trou-

vait le plus près des bois, il y vit une grande foule rassemblée
sur la place publique : car on avait annoncé qu’un danseur de
corde allait se montrer. Et Zarathoustra parla au peuple et lui
dit :

Je vous enseigne le Surhomme.1 L’homme est quelque chose
qui doit être surmonté. Qu’avez-vous fait pour le surmonter ?

Tous les êtres jusqu’à présent ont créé quelque chose au-des-
sus d’eux, et vous voulez être le reflux de ce grand flot et plu-
tôt retourner à la bête que de surmonter l’homme ?

Qu’est le singe pour l’homme ? Une dérision ou une honte
douloureuse. Et c’est ce que doit être l’homme pour le sur-
homme : une dérision ou une honte douloureuse.

Vous avez tracé le chemin qui va du ver jusqu’à l’homme et il
vous est resté beaucoup du ver de terre. Autrefois vous étiez

1.Pierre Hidalgo, professeur de philosophie et principal correcteur de ce
texte électronique, a effectué une seule modification sur la traduction de
Henri Albert : il a remplacé le terme surhumain par surhomme qui rend
mieux compte, à son sens, de l’allemand übermensch. [Note Ebooks libres
et gratuits.]
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singe et maintenant encore l’homme est plus singe qu’un
singe.

Mais le plus sage d’entre vous n’est lui-même qu’une chose
disparate, hybride fait d’une plante et d’un fantôme. Cepen-
dant vous ai-je dit de devenir fantôme ou plante ?

Voici, je vous enseigne le Surhomme !
Le Surhomme est le sens de la terre. Que votre volonté dise :

que le Surhomme soit le sens de la terre.
Je vous en conjure, mes frères, restez fidèles à la terre et ne

croyez pas ceux qui vous parlent d’espoirs supraterrestres ! Ce
sont des empoisonneurs, qu’ils le sachent ou non.

Ce sont des contempteurs de la vie, des moribonds et des
empoisonnés eux-mêmes, de ceux dont la terre est fatiguée :
qu’ils s’en aillent donc !

Autrefois le blasphème envers Dieu était le plus grand blas-
phème, mais Dieu est mort et avec lui sont morts ses blasphé-
mateurs. Ce qu’il y a de plus terrible maintenant, c’est de blas-
phémer la terre et d’estimer les entrailles de l’impénétrable
plus que le sens de la terre !

Jadis l’âme regardait le corps avec dédain, et rien alors
n’était plus haut que ce dédain : elle le voulait maigre, hideux,
affamé ! C’est ainsi qu’elle pensait lui échapper, à lui et à la
terre !

Oh ! Cette âme était elle-même encore maigre, hideuse et af-
famée : et pour elle la cruauté était une volupté !

Mais, vous aussi, mes frères, dites-moi : votre corps,
qu’annonce-t-il de votre âme ? Votre âme n’est-elle pas pauvre-
té, ordure et pitoyable contentement de soi-même ?

En vérité, l’homme est un fleuve impur. Il faut être devenu
océan pour pouvoir, sans se salir, recevoir un fleuve impur.

Voici, je vous enseigne le Surhomme : il est cet océan ; en lui
peut s’abîmer votre grand mépris.

Que peut-il vous arriver de plus sublime ? C’est l’heure du
grand mépris. L’heure où votre bonheur même se tourne en
dégoût, tout comme votre raison et votre vertu.

L’heure où vous dites : « Qu’importe mon bonheur ! Il est
pauvreté, ordure et pitoyable contentement de soi-même. Mais
mon bonheur devrait légitimer l’existence elle-même ! »
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L’heure où vous dites : « Qu’importe ma raison ? Est-elle
avide de science, comme le lion de nourriture ? Elle est pauvre-
té, ordure et pitoyable contentement de soi-même ! »

L’heure où vous dites : « Qu’importe ma vertu ! Elle ne m’a
pas encore fait délirer. Que je suis fatigué de mon bien et de
mon mal ! Tout cela est pauvreté, ordure et pitoyable contente-
ment de soi-même. »

L’heure où vous dites : « Qu’importe ma justice ! Je ne vois
pas que je sois charbon ardent. Mais le juste est charbon
ardent ! »

L’heure où vous dites : « Qu’importe ma pitié ! La pitié n’est-
elle pas la croix où l’on cloue celui qui aime les hommes ? Mais
ma pitié n’est pas une crucifixion. »

Avez-vous déjà parlé ainsi ? Avez-vous déjà crié ainsi ? Hélas,
que ne vous ai-je déjà entendus crier ainsi !

Ce ne sont pas vos péchés – c’est votre contentement qui crie
contre le ciel, c’est votre avarice, même dans vos péchés, qui
crie contre le ciel !

Où donc est l’éclair qui vous léchera de sa langue ? Où est la
folie qu’il faudrait vous inoculer ?

Voici, je vous enseigne le Surhomme : il est cet éclair, il est
cette folie !

Quand Zarathoustra eut parlé ainsi, quelqu’un de la foule
s’écria : « Nous avons assez entendu parler du danseur de
corde ; faites-nous-le voir maintenant ! » Et tout le peuple rit
de Zarathoustra. Mais le danseur de corde qui croyait que l’on
avait parlé de lui se mit à l’ouvrage.

4.
Zarathoustra, cependant, regardait le peuple et s’étonnait.

Puis il dit :
L’homme est une corde tendue entre la bête et le Surhomme,

– une corde sur l’abîme.
Il est dangereux de passer de l’autre côté, dangereux de res-

ter en route, dangereux de regarder en arrière – frisson et ar-
rêt dangereux.

Ce qu’il y a de grand dans l’homme, c’est qu’il est un pont et
non un but : ce que l’on peut aimer en l’homme, c’est qu’il est
un passage et un déclin.
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J’aime ceux qui ne savent vivre autrement que pour dispa-
raître, car ils passent au delà.

J’aime les grands contempteurs, parce qu’ils sont les grands
adorateurs, les flèches du désir vers l’autre rive.

J’aime ceux qui ne cherchent pas, derrière les étoiles, une
raison pour périr ou pour s’offrir en sacrifice ; mais ceux qui se
sacrifient à la terre, pour qu’un jour la terre appartienne au
Surhomme.

J’aime celui qui vit pour connaître et qui veut connaître afin
qu’un jour vive le Surhomme. Car c’est ainsi qu’il veut son
propre déclin.

J’aime celui qui travaille et invente, pour bâtir une demeure
au Surhomme, pour préparer à sa venue la terre, les bêtes et
les plantes : car c’est ainsi qu’il veut son propre déclin.

J’aime celui qui aime sa vertu : car la vertu est une volonté
de déclin, et une flèche de désir.

J’aime celui qui ne réserve pour lui-même aucune parcelle de
son esprit, mais qui veut être tout entier l’esprit de sa vertu :
car c’est ainsi qu’en esprit il traverse le pont.

J’aime celui qui fait de sa vertu son penchant et sa destinée :
car c’est ainsi qu’à cause de sa vertu il voudra vivre encore et
ne plus vivre.

J’aime celui qui ne veut pas avoir trop de vertus. Il y a plus
de vertus en une vertu qu’en deux vertus, c’est un nœud où
s’accroche la destinée.

J’aime celui dont l’âme se dépense, celui qui ne veut pas
qu’on lui dise merci et qui ne restitue point : car il donne tou-
jours et ne veut point se conserver.

J’aime celui qui a honte de voir le dé tomber en sa faveur et
qui demande alors : suis-je donc un faux joueur ? – car il veut
périr.

J’aime celui qui jette des paroles d’or au-devant de ses
œuvres et qui tient toujours plus qu’il ne promet : car il veut
son déclin.

J’aime celui qui justifie ceux de l’avenir et qui délivre ceux du
passé, car il veut que ceux d’aujourd’hui le fassent périr.

J’aime celui qui châtie son Dieu, parce qu’il aime son Dieu :
car il faut que la colère de son Dieu le fasse périr.
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J’aime celui dont l’âme est profonde, même dans la blessure,
celui qu’une petite aventure peut faire périr : car ainsi, sans
hésitation, il passera le pont.

J’aime celui dont l’âme déborde au point qu’il s’oublie lui-
même, et que toutes choses soient en lui : ainsi toutes choses
deviendront son déclin.

J’aime celui qui est libre de cœur et d’esprit : ainsi sa tête ne
sert que d’entrailles à son cœur, mais son cœur l’entraîne au
déclin.

J’aime tous ceux qui sont comme de lourdes gouttes qui
tombent une à une du sombre nuage suspendu sur les
hommes : elles annoncent l’éclair qui vient, et disparaissent en
visionnaires.

Voici, je suis un visionnaire de la foudre, une lourde goutte
qui tombe de la nue : mais cette foudre s’appelle le Surhomme.

5.
Quand Zarathoustra eut dit ces mots, il considéra de nou-

veau le peuple et se tut, puis il dit à son cœur : « Les voilà qui
se mettent à rire ; ils ne me comprennent point, je ne suis pas
la bouche qu’il faut à ces oreilles.

Faut-il d’abord leur briser les oreilles, afin qu’ils apprennent
à entendre avec les yeux ? Faut-il faire du tapage comme les
cymbales et les prédicateurs de carême ? Ou n’ont-ils foi que
dans les bègues ?

Ils ont quelque chose dont ils sont fiers. Comment nomment-
ils donc ce dont ils sont fiers ? Ils le nomment civilisation, c’est
ce qui les distingue des chevriers.

C’est pourquoi ils n’aiment pas, quand on parle d’eux, en-
tendre le mot de « mépris ». Je parlerai donc à leur fierté.

Je vais donc leur parler de ce qu’il y a de plus méprisable : je
veux dire le dernier homme. »

Et ainsi Zarathoustra se mit à parler au peuple :
Il est temps que l’homme se fixe à lui-même son but. Il est

temps que l’homme plante le germe de sa plus haute
espérance.

Maintenant son sol est encore assez riche. Mais ce sol un
jour sera pauvre et stérile et aucun grand arbre ne pourra plus
y croître.
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Malheur ! Les temps sont proches où l’homme ne jettera plus
par-dessus les hommes la flèche de son désir, où les cordes de
son arc ne sauront plus vibrer !

Je vous le dis : il faut porter encore en soi un chaos, pour
pouvoir mettre au monde une étoile dansante. Je vous le dis :
vous portez en vous un chaos.

Malheur ! Les temps son proches où l’homme ne mettra plus
d’étoile au monde. Malheur ! Les temps sont proches du plus
méprisable des hommes, qui ne sait plus se mépriser lui-même.

Voici ! Je vous montre le dernier homme.
« Amour ? Création ? Désir ? Étoile ? Qu’est cela ? » – Ainsi

demande le dernier homme et il cligne de l’œil.
La terre sera alors devenue plus petite, et sur elle sautillera

le dernier homme, qui rapetisse tout. Sa race est indestructible
comme celle du puceron ; le dernier homme vit le plus
longtemps.

« Nous avons inventé le bonheur, » – disent les derniers
hommes, et ils clignent de l’œil.

Ils ont abandonné les contrées où il était dur de vivre : car on
a besoin de chaleur. On aime encore son voisin et l’on se frotte
à lui : car on a besoin de chaleur.

Tomber malade et être méfiant passe chez eux pour un pé-
ché : on s’avance prudemment. Bien fou qui trébuche encore
sur les pierres et sur les hommes !

Un peu de poison de-ci de-là, pour se procurer des rêves
agréables. Et beaucoup de poisons enfin, pour mourir
agréablement.

On travaille encore, car le travail est une distraction. Mais
l’on veille à ce que la distraction ne débilite point.

On ne devient plus ni pauvre ni riche : ce sont deux choses
trop pénibles. Qui voudrait encore gouverner ? Qui voudrait
obéir encore ? Ce sont deux choses trop pénibles.

Point de berger et un seul troupeau ! Chacun veut la même
chose, tous sont égaux : qui a d’autres sentiments va de son
plein gré dans la maison des fous.

« Autrefois tout le monde était fou, » – disent ceux qui sont
les plus fins, et ils clignent de l’œil.

On est prudent et l’on sait tout ce qui est arrivé : c’est ainsi
que l’on peut railler sans fin. On se dispute encore, mais on se
réconcilie bientôt – car on ne veut pas se gâter l’estomac.
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On a son petit plaisir pour le jour et son petit plaisir pour la
nuit : mais on respecte la santé.

« Nous avons inventé le bonheur, » – disent les derniers
hommes, et ils clignent de l’œil.

Ici finit le premier discours de Zarathoustra, celui que l’on
appelle aussi « le prologue » : car en cet endroit il fut interrom-
pu par les cris et la joie de la foule. « Donne-nous ce dernier
homme, ô Zarathoustra, – s’écriaient-ils – rends-nous sem-
blables à ces derniers hommes ! Nous te tiendrons quitte du
Surhomme ! » Et tout le peuple jubilait et claquait de la
langue. Zarathoustra cependant devint triste et dit à son
cœur :

« Ils ne me comprennent pas : je ne suis pas la bouche qu’il
faut à ces oreilles.

Trop longtemps sans doute j’ai vécu dans les montagnes, j’ai
trop écouté les ruisseaux et les arbres : je leur parle mainte-
nant comme à des chevriers.

Placide est mon âme et lumineuse comme la montagne au
matin. Mais ils me tiennent pour un cœur froid et pour un
bouffon aux railleries sinistres.

Et les voilà qui me regardent et qui rient : et tandis qu’ils
rient ils me haïssent encore. Il y a de la glace dans leur rire. »

6.
Mais alors il advint quelque chose qui fit taire toutes les

bouches et qui fixa tous les regards. Car pendant ce temps le
danseur de corde s’était mis à l’ouvrage : il était sorti par une
petite poterne et marchait sur la corde tendue entre deux
tours, au-dessus de la place publique et de la foule. Comme il
se trouvait juste à mi-chemin, la petite porte s’ouvrit encore
une fois et un gars bariolé qui avait l’air d’un bouffon sauta de-
hors et suivit d’un pas rapide le premier. « En avant, boiteux,
cria son horrible voix, en avant paresseux, sournois, visage
blême ! Que je ne te chatouille pas de mon talon ! Que fais-tu
là entre ces tours ? C’est dans la tour que tu devrais être enfer-
mé ; tu barres la route à un meilleur que toi ! » – Et à chaque
mot il s’approchait davantage ; mais quand il ne fut plus qu’à
un pas du danseur de corde, il advint cette chose terrible qui
fit taire toutes les bouches et qui fixa tous les regards : – le
bouffon poussa un cri diabolique et sauta par-dessus celui qui
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lui barrait la route. Mais le danseur de corde, en voyant la vic-
toire de son rival, perdit la tête et la corde ; il jeta son balan-
cier et, plus vite encore, s’élança dans l’abîme, comme un tour-
billon de bras et de jambes. La place publique et la foule res-
semblaient à la mer, quand la tempête s’élève. Tous s’en-
fuyaient en désordre et surtout à l’endroit où le corps allait
s’abattre.

Zarathoustra cependant ne bougea pas et ce fut juste à côté
de lui que tomba le corps, déchiré et brisé, mais vivant encore.
Au bout d’un certain temps la conscience revint au blessé, et il
vit Zarathoustra, agenouillé auprès de lui : « Que fais-tu là, dit-
il enfin, je savais depuis longtemps que le diable me mettrait le
pied en travers. Maintenant il me traîne en enfer : veux-tu l’en
empêcher ? »

« Sur mon honneur, ami, répondit Zarathoustra, tout ce dont
tu parles n’existe pas : il n’y a ni diable, ni enfer. Ton âme sera
morte, plus vite encore que ton corps : ne crains donc plus
rien ! »

L’homme leva les yeux avec défiance. « Si tu dis vrai,
répondit-il ensuite, je ne perds rien en perdant la vie. Je ne suis
guère plus qu’une bête qu’on a fait danser avec des coups et
de maigres nourritures. »

« Non pas, dit Zarathoustra, tu as fait du danger ton métier,
il n’y a là rien de méprisable. Maintenant ton métier te fait pé-
rir : c’est pourquoi je vais t’enterrer de mes mains. »

Quand Zarathoustra eut dit cela, le moribond ne répondit
plus ; mais il remua la main, comme s’il cherchait la main de
Zarathoustra pour le remercier.

7.
Cependant le soir tombait et la place publique se voilait

d’ombres : alors la foule commença à se disperser, car la curio-
sité et la frayeur mêmes se fatiguent. Zarathoustra, assis par
terre à côté du mort, était noyé dans ses pensées : ainsi il ou-
bliait le temps. Mais, enfin, la nuit vint et un vent froid passa
sur le solitaire. Alors Zarathoustra se leva et il dit à son cœur :

« En vérité, Zarathoustra a fait une belle pêche aujourd’hui !
Il n’a pas attrapé d’homme, mais un cadavre.

Inquiétante est la vie humaine et, de plus, toujours dénuée
de sens : un bouffon peut lui devenir fatal.
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Je veux enseigner aux hommes le sens de leur existence : qui
est le Surhomme, l’éclair du sombre nuage homme.

Mais je suis encore loin d’eux et mon esprit ne parle pas à
leurs sens. Pour les hommes, je tiens encore le milieu entre un
fou et un cadavre.

Sombre est la nuit, sombres sont les voies de Zarathoustra.
Viens, compagnon rigide et glacé ! Je te porte à l’endroit où je
vais t’enterrer de mes mains. »

8.
Quand Zarathoustra eut dit cela à son cœur, il chargea le ca-

davre sur ses épaules et se mit en route. Il n’avait pas encore
fait cent pas qu’un homme se glissa auprès de lui et lui parla
tout bas à l’oreille – et voici ! celui qui lui parlait était le bouf-
fon de la tour.

« Va-t’en de cette ville, ô Zarathoustra, dit-il, il y a ici trop de
gens qui te haïssent. Les bons et les justes te haïssent et ils
t’appellent leur ennemi et leur contempteur ; les fidèles de la
vraie croyance te haïssent et ils t’appellent un danger pour la
foule. Ce fut ton bonheur qu’on se moquât de toi, car vraiment
tu parlais comme un bouffon. Ce fut ton bonheur de t’associer
au chien mort ; en t’abaissant ainsi, tu t’es sauvé pour cette
fois-ci. Mais va-t’en de cette ville – sinon demain je sauterai
par-dessus un mort. »

Après avoir dit ces choses, l’homme disparut ; et Zarathous-
tra continua son chemin par les rues obscures.

À la porte de la ville il rencontra les fossoyeurs : ils éclai-
rèrent sa figure de leur flambeau, reconnurent Zarathoustra et
se moquèrent beaucoup de lui. « Zarathoustra emporte le
chien mort : bravo, Zarathoustra s’est fait fossoyeur ! Car nous
avons les mains trop propres pour ce gibier. Zarathoustra veut-
il donc voler sa pâture au diable ? Allons ! Bon appétit ! Pourvu
que le diable ne soit pas plus habile voleur que Zarathoustra ! –
il les volera tous deux, il les mangera tous deux ! » Et ils riaient
entre eux en rapprochant leurs têtes.

Zarathoustra ne répondit pas un mot et passa son chemin.
Lorsqu’il eut marché pendant deux heures, le long des bois et
des marécages, il avait tellement entendu hurler des loups af-
famés que la faim s’était emparée de lui. Aussi s’arrêta-t-il à
une maison isolée, où brûlait une lumière.
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« La faim s’empare de moi comme un brigand, dit Zarathous-
tra ? Au milieu des bois et des marécages la faim s’empare de
moi, dans la nuit profonde.

Ma faim a de singuliers caprices. Souvent elle ne me vient
qu’après le repas, et aujourd’hui elle n’est pas venue de toute
la journée : où donc s’est elle attardée ? »

En parlant ainsi, Zarathoustra frappa à la porte de la maison.
Un vieil homme parut aussitôt : il portait une lumière et de-
manda : « Qui vient vers moi et vers mon mauvais sommeil ? »

« Un vivant et un mort, dit Zarathoustra. Donnez-moi à man-
ger et à boire, j’ai oublié de le faire pendant le jour. Qui donne
à manger aux affamés réconforte sa propre âme : ainsi parle la
sagesse. »

Le vieux se retire, mais il revint aussitôt, et offrit à Zara-
thoustra du pain et du vin : « C’est une méchante contrée pour
ceux qui ont faim, dit-il ; c’est pourquoi j’habite ici. Hommes et
bêtes viennent à moi, le solitaire. Mais invite aussi ton compa-
gnon à manger et à boire, il est plus fatigué que toi. » Zara-
thoustra répondit : « Mon compagnon est mort, je l’y décide-
rais difficilement. »

« Cela m’est égal, dit le vieux en grognant ; qui frappe à ma
porte doit prendre ce que je lui offre. Mangez et portez-vous
bien ! »

Ensuite Zarathoustra marcha de nouveau pendant deux
heures, se fiant à la route et à la clarté des étoiles : car il avait
l’habitude des marches nocturnes et aimait à regarder en face
tout ce qui dort. Quand le matin commença à poindre, Zara-
thoustra se trouvait dans une forêt profonde et aucun chemin
ne se dessinait plus devant lui. Alors il plaça le corps dans un
arbre creux, à la hauteur de sa tête – car il voulait le protéger
contre les loups – et il se coucha lui-même à terre sur la
mousse. Et aussitôt il s’endormi, fatigué de corps, mais l’âme
tranquille.

9.
Zarathoustra dormit longtemps et non seulement l’aurore

passa sur son visage, mais encore le matin. Enfin ses yeux s’ou-
vrirent et avec étonnement Zarathoustra jeta un regard sur la
forêt et dans le silence, avec étonnement il regarda en lui-
même. Puis il se leva à la hâte, comme un matelot qui tout à
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coup voit la terre, et il poussa un cri d’allégresse : car il avait
découvert une vérité nouvelle. Et il parla à son cœur et il lui
dit :

Mes yeux se sont ouverts : J’ai besoin de compagnons, de
compagnons vivants, – non point de compagnons morts et de
cadavres que je porte avec moi où je veux.

Mais j’ai besoin de compagnons vivants qui me suivent,
parce qu’ils veulent se suivre eux-mêmes – partout où je vais.

Mes yeux se sont ouverts : Ce n’est pas à la foule que doit
parler Zarathoustra, mais à des compagnons ! Zarathoustra ne
doit pas être le berger et le chien d’un troupeau !

C’est pour enlever beaucoup de brebis du troupeau que je
suis venu. Le peuple et le troupeau s’irriteront contre moi : Za-
rathoustra veut être traité de brigand par les bergers.

Je dis bergers, mais ils s’appellent les bons et les justes. Je
dis bergers, mais ils s’appellent les fidèles de la vraie croyance.

Voyez les bons et les justes ! Qui haïssent-ils le plus ? Celui
qui brise leurs tables des valeurs, le destructeur, le criminel : –
mais c’est celui-là le créateur.

Voyez les fidèles de toutes les croyances ! Qui haïssent-ils le
plus ? Celui qui brise leurs tables des valeurs, le destructeur,
le criminel : – mais c’est celui-là le créateur.

Des compagnons, voilà ce que cherche le créateur et non des
cadavres, des troupeaux ou des croyants. Des créateurs comme
lui, voilà ce que cherche le créateur, de ceux qui inscrivent des
valeurs nouvelles sur des tables nouvelles.

Des compagnons, voilà ce que cherche le créateur, des mois-
sonneurs qui moissonnent avec lui : car chez lui tout est mûr
pour la moisson. Mais il lui manque les cent faucilles : aussi,
plein de colère, arrache-t-il les épis.

Des compagnons, voilà ce que cherche le créateur, de ceux
qui savent aiguiser leurs faucilles. On les appellera destruc-
teurs et contempteurs du bien et du mal. Mais ce seront eux
qui moissonneront et qui seront en fête.

Des créateurs comme lui, voilà ce que cherche Zarathoustra,
de ceux qui moissonnent et chôment avec lui : qu’a-t-il à faire
de troupeaux, de bergers et de cadavres !

Et toi, mon premier compagnon, repose en paix ! Je t’ai bien
enseveli dans ton arbre creux, je t’ai bien abrité contre les
loups.
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Mais je me sépare de toi, te temps est passé. Entre deux au-
rores une nouvelle vérité s’est levée en moi.

Je ne dois être ni berger, ni fossoyeur. Jamais plus je ne par-
lerai au peuple ; pour la dernière fois j’ai parlé à un mort.

Je veux me joindre aux créateurs, à ceux qui moissonnent et
chôment : je leur montrerai l’arc-en-ciel et tous les échelons
qui mènent au Surhomme. Je chanterai mon chant aux soli-
taires et à ceux qui sont deux dans la solitude ; et quiconque a
des oreilles pour les choses inouïes, je lui alourdirai le cœur de
ma félicité.

Je marche vers mon but, je suis ma route ; je sauterai par-
dessus les hésitants et les retardataires. Ainsi ma marche sera
le déclin !

10.
Zarathoustra avait dit cela à son cœur, alors que le soleil

était à son midi : puis il interrogea le ciel du regard – car il
entendait au-dessus de lui le cri perçant d’un oiseau. Et voici !
Un aigle planait dans les airs en larges cercles, et un serpent
était suspendu à lui, non pareil à une proie, mais comme un
ami : car il se sentait enroulé autour de son cou.

« Ce sont mes animaux ! dit Zarathoustra, et il se réjouit de
tout cœur.

L’animal le plus fier qu’il y ait sous le soleil et l’animal le plus
rusé qu’il y ait sous le soleil – ils sont allés en reconnaissance.

Ils ont voulu savoir si Zarathoustra vivait encore. En vérité,
suis-je encore en vie ?

J’ai rencontré plus de dangers parmi les hommes que parmi
les animaux. Zarathoustra suit des voies dangereuses. Que mes
animaux me conduisent ! »

Lorsque Zarathoustra eut ainsi parlé, il se souvint des pa-
roles du saint dans la forêt, il soupira et dit à son cœur :

Il faut que je sois plus sage ! Que je sois rusé du fond du
cœur, comme mon serpent.

Mais je demande l’impossible : je prie donc ma fierté d’ac-
compagner toujours ma sagesse.

Et si ma sagesse m’abandonne un jour : – hélas, elle aime à
s’envoler ! – puisse du moins ma fierté voler avec ma folie !

Ainsi commença le déclin de Zarathoustra.
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20



Les trois métamorphoses

Je vais vous dire trois métamorphoses de l’esprit : comment
l’esprit devient chameau, comment le chameau devient lion, et
comment enfin le lion devient enfant.

Il est maint fardeau pesant pour l’esprit, pour l’esprit patient
et vigoureux en qui domine le respect : sa vigueur réclame le
fardeau pesant, le plus pesant.

Qu’y a-t-il de plus pesant ! ainsi interroge l’esprit robuste.
Dites-le, ô héros, afin que je le charge sur moi et que ma force
se réjouisse.

N’est-ce pas cela : s’humilier pour faire souffrir son orgueil ?
Faire luire sa folie pour tourner en dérision sa sagesse ?

Ou bien est-ce cela : déserter une cause, au moment où elle
célèbre sa victoire ? Monter sur de hautes montagnes pour ten-
ter le tentateur ?

Ou bien est-ce cela : se nourrir des glands et de l’herbe de la
connaissance, et souffrir la faim dans son âme, pour l’amour de
la vérité ?

Ou bien est-ce cela : être malade et renvoyer les consola-
teurs, se lier d’amitié avec des sourds qui m’entendent jamais
ce que tu veux ?

Ou bien est-ce cela : descendre dans l’eau sale si c’est l’eau
de la vérité et ne point repousser les grenouilles visqueuses et
les purulents crapauds ?

Ou bien est-ce cela : aimer qui nous méprise et tendre la
main au fantôme lorsqu’il veut nous effrayer ?

L’esprit robuste charge sur lui tous ces fardeaux pesants : tel
le chameau qui sitôt chargé se hâte vers le désert, ainsi lui se
hâte vers son désert.

Mais au fond du désert le plus solitaire s’accomplit la se-
conde métamorphose : ici l’esprit devient lion, il veut conquérir
la liberté et être maître de son propre désert.

Il cherche ici son dernier maître : il veut être l’ennemi de ce
maître, comme il est l’ennemi de son dernier dieu ; il veut lut-
ter pour la victoire avec le grand dragon.

Quel est le grand dragon que l’esprit ne veut plus appeler ni
dieu ni maître ? « Tu dois », s’appelle le grand dragon. Mais
l’esprit du lion dit : « Je veux. »
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« Tu dois » le guette au bord du chemin, étincelant d’or sous
sa carapace aux mille écailles, et sur chaque écaille brille en
lettres dorées : « Tu dois ! »

Des valeurs de mille années brillent sur ces écailles et ainsi
parle le plus puissant de tous les dragons : « Tout ce qui est va-
leur – brille sur moi. »

Tout ce qui est valeur a déjà été créé, et c’est moi qui repré-
sente toutes les valeurs créées. En vérité il ne doit plus y avoir
de « Je veux » ! Ainsi parle le dragon.

Mes frères, pourquoi est-il besoin du lion de l’esprit ? La bête
robuste qui s’abstient et qui est respectueuse ne suffit-elle
pas ?

Créer des valeurs nouvelles – le lion même ne le peut pas en-
core : mais se rendre libre pour la création nouvelle – c’est ce
que peut la puissance du lion.

Se faire libre, opposer une divine négation, même au devoir :
telle, mes frères, est la tâche où il est besoin du lion.

Conquérir le droit de créer des valeurs nouvelles – c’est la
plus terrible conquête pour un esprit patient et respectueux.
En vérité, c’est là un acte féroce, pour lui, et le fait d’une bête
de proie.

Il aimait jadis le « Tu dois » comme son bien le plus sacré :
maintenant il lui faut trouver l’illusion et l’arbitraire, même
dans ce bien le plus sacré, pour qu’il fasse, aux dépens de son
amour, la conquête de la liberté : il faut un lion pour un pareil
rapt.

Mais, dites-moi, mes frères, que peut faire l’enfant que le
lion ne pouvait faire ? Pourquoi faut-il que le lion ravisseur de-
vienne enfant ?

L’enfant est innocence et oubli, un renouveau et un jeu, une
roue qui roule sur elle-même, un premier mouvement, une
sainte affirmation.

Oui, pour le jeu divin de la création, ô mes frères, il faut une
sainte affirmation : l’esprit veut maintenant sa propre volonté,
celui qui a perdu le monde veut gagner son propre monde.

Je vous ai nommé trois métamorphoses de l’esprit : comment
l’esprit devient chameau, comment l’esprit devient lion, et
comment enfin le lion devient enfant. –

Ainsi parlait Zarathoustra. Et en ce temps-là il séjournait
dans la ville qu’on appelle : la Vache multicolore.
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Des chaires de la vertu

On vantait à Zarathoustra un sage que l’on disait savant à par-
ler du sommeil et de la vertu, et, à cause de cela, comblé
d’honneurs et de récompenses, entouré de tous les jeunes gens
qui se pressaient autour de sa chaire magistrale. C’est chez lui
que se rendit Zarathoustra et, avec tous les jeunes gens, il s’as-
sit devant sa chaire. Et le sage parla ainsi :

Ayez en honneur le sommeil et respectez-le ! C’est la chose
première. Et évitez tous ceux qui dorment mal et qui sont
éveillés la nuit !

Le voleur lui-même a honte en présence du sommeil. Son pas
se glisse toujours silencieux dans la nuit. Mais le veilleur de
nuit est impudent et impudemment il porte son cor.

Ce n’est pas une petite chose que de savoir dormir : il faut
savoir veiller tout le jour pour pouvoir bien dormir.

Dix fois dans la journée il faut que tu te surmontes toi-
même : c’est la preuve d’une bonne fatigue et c’est un pavot
pour l’âme.

Dix fois il faut te réconcilier avec toi-même ; car s’il est amer
de se surmonter, celui qui n’est pas réconcilié dort mal.

Il te faut trouver dix vérités durant le jour ; autrement tu
chercheras des vérités durant la nuit et ton âme restera
affamée.

Dix fois dans la journée il te faut rire et être joyeux : autre-
ment tu seras dérangé la nuit par ton estomac, ce père de
l’affliction.

Peu de gens savent cela, mais il faut avoir toutes les vertus
pour bien dormir. Porterai-je un faux témoignage ?
Commettrai-je un adultère ?

Convoiterai-je la servante de mon prochain ? Tout cela s’ac-
corderait mal avec un bon sommeil.

Et si l’on possède même toutes les vertus, il faut s’entendre à
une chose : envoyer dormir à temps les vertus elles-mêmes.

Il ne faut pas qu’elles se disputent entre elles, les gentilles
petites femmes ! et encore à cause de toi, malheureux !

Paix avec Dieu et le prochain, ainsi le veut le bon sommeil. Et
paix encore avec le diable du voisin. Autrement il te hantera de
nuit.
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Honneur et obéissance à l’autorité, et même à l’autorité boi-
teuse ! Ainsi le veut le bon sommeil. Est-ce ma faute, si le pou-
voir aime à marcher sur des jambes boiteuses ?

Celui qui mène paître ses brebis sur la verte prairie sera tou-
jours pour moi le meilleur berger : ainsi le veut le bon sommeil.

Je ne veux ni beaucoup d’honneurs, ni de grands trésors : ce-
la fait trop de bile. Mais on dort mal sans un bon renom et un
petit trésor.

J’aime mieux recevoir une petite société qu’une société mé-
chante : pourtant il faut qu’elle arrive et qu’elle parte au bon
moment : ainsi le veut le bon sommeil.

Je prends grand plaisir aussi aux pauvres d’esprit : ils accé-
lèrent le sommeil. Ils sont bienheureux, surtout quand on leur
donne toujours raison.

Ainsi s’écoule le jour pour les vertueux. Quand vient la nuit je
me garde bien d’appeler le sommeil ! Il ne veut pas être appe-
lé, lui qui est le maître des vertus !

Mais je pense à ce que j’ai fait et pensé dans la journée. En
ruminant mes pensées je m’interroge avec la patience d’une
vache, et je me demande : quelles furent donc tes dix victoires
sur toi-même ?

Et quels furent les dix réconciliations, et les dix vérités, et les
dix éclats de rire dont ton cœur s’est régalé ?

En considérant cela, bercé de quarante pensées, soudain le
sommeil s’empare de moi, le sommeil que je n’ai point appelé,
le maître des vertus.

Le sommeil me frappe sur les yeux, et mes yeux s’alour-
dissent. Le sommeil me touche la bouche, et ma bouche reste
ouverte.

En vérité, il se glisse chez moi d’un pied léger, le voleur que
je préfère, il me vole mes pensées : j’en reste là debout, tout
bête comme ce pupitre.

Mais je ne suis pas debout longtemps que déjà je m’étends. –
Lorsque Zarathoustra entendit ainsi parler le sage, il se mit à

rire dans son cœur : car une lumière s’était levée en lui. Et il
parla ainsi à son cœur et il lui dit :

Ce sage me semble fou avec ses quarante pensées : mais je
crois qu’il entend bien le sommeil.

Bienheureux déjà celui qui habite auprès de ce sage ! Un tel
sommeil est contagieux, même à travers un mur épais.
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Un charme se dégage même de sa chaire magistrale. Et ce
n’est pas en vain que les jeunes gens étaient assis au pied du
prédicateur de la vertu.

Sa sagesse dit : veiller pour dormir. Et, en vérité, si la vie
n’avait pas de sens et s’il fallait que je choisisse un non-sens,
ce non-sens-là me semblerait le plus digne de mon choix.

Maintenant je comprends ce que jadis on cherchait avant
tout, lorsque l’on cherchait des maîtres de la vertu. C’est un
bon sommeil que l’on cherchait et des vertus couronnées de
pavots !

Pour tous ces sages de la chaire, ces sages tant vantés, la sa-
gesse était le sommeil sans rêve : ils ne connaissaient pas de
meilleur sens de la vie.

De nos jours encore il y en a bien quelques autres qui res-
semblent à ce prédicateur de la vertu, et ils ne sont pas tou-
jours aussi honnêtes que lui : mais leur temps est passé. Ils ne
seront pas debout longtemps que déjà ils seront étendus.

Bienheureux les assoupis : car ils s’endormiront bientôt. –
Ainsi parlait Zarathoustra.
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Des hallucinés de l’arrière-monde

Un jour Zarathoustra jeta son illusion par delà les hommes,
pareil à tous les hallucinés de l’arrière-monde. L’œuvre d’un
dieu souffrant et tourmenté, tel lui parut alors le monde.

Le monde me parut être le rêve et l’invention d’un dieu ;
semblable à des vapeurs coloriées devant les yeux d’un divin
mécontent.

Bien et mal, et joie et peine, et moi et toi, – c’étaient là pour
moi des vapeurs coloriées devant les yeux d’un créateur. Le
créateur voulait détourner les yeux de lui-même, – alors, il créa
le monde.

C’est pour celui qui souffre une joie enivrante de détourner
les yeux de sa souffrance et de s’oublier. Joie enivrante et oubli
de soi, ainsi me parut un jour le monde.

Ce monde éternellement imparfait, image, et image impar-
faite, d’une éternelle contradiction – une joie enivrante pour
son créateur imparfait : tel me parut un jour le monde.

Ainsi, moi aussi, je jetai mon illusion par delà les hommes,
pareil à tous les hallucinés de l’arrière-monde. Par delà les
hommes, en vérité ?

Hélas, mes frères, ce dieu que j’ai créé était œuvre faite de
main humaine et folie humaine, comme sont tous les dieux.

Il n’était qu’homme, pauvre fragment d’un homme et d’un
« moi » : il sortit de mes propres cendres et de mon propre bra-
sier, ce fantôme, et vraiment, il ne me vint pas de l’au-delà !

Qu’arriva-t-il alors, mes frères ? Je me suis surmonté, moi qui
souffrais, j’ai porté ma propre cendre sur la montagne, j’ai in-
venté pour moi une flamme plus claire. Et voici ! Le fantôme
s’est éloigné de moi !

Maintenant, croire à de pareils fantômes ce serait là pour
moi une souffrance et une humiliation. C’est ainsi que je parle
aux hallucinés de l’arrière-monde.

Souffrances et impuissances – voilà ce qui créa les arrière-
mondes, et cette courte folie du bonheur que seul connaît celui
qui souffre le plus.

La fatigue qui d’un seul bond veut aller jusqu’à l’extrême,
d’un bond mortel, cette fatigue pauvre et ignorante qui ne veut
même plus vouloir : c’est elle qui créa tous les dieux et tous les
arrière-mondes.
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Croyez-m’en, mes frères ! Ce fut le corps qui désespéra du
corps, – il tâtonna des doigts de l’esprit égaré, il tâtonna le
long des derniers murs.

Croyez-m’en, mes frères ! Ce fut le corps qui désespéra de la
terre, – il entendit parler le ventre de l’Être.

Alors il voulut passer la tête à travers les derniers murs, et
non seulement la tête, – il voulut passer dans « l’autre
monde ».

Mais « l’autre monde » est bien caché devant les hommes, ce
monde efféminé et inhumain qui est un néant céleste ; et le
ventre de l’Être ne parle pas à l’homme, si ce n’est comme
homme.

En vérité, il est difficile de démontrer l’Être et il est difficile
de le faire parler. Dites-moi, mes frères, les choses les plus sin-
gulières ne vous semblent-elles pas les mieux démontrées ?

Oui, ce moi, – la contradiction et la confusion de ce moi – af-
firme le plus loyalement son Être, – ce moi qui crée, qui veut et
qui donne la mesure et la valeur des choses.

Et ce moi, l’Être le plus loyal – parle du corps et veut encore
le corps, même quand il rêve et s’exalte en voletant de ses ailes
brisées.

Il apprend à parler toujours plus loyalement, ce moi : et plus
il apprend, plus il trouve de mots pour exalter le corps et la
terre.

Mon moi m’a enseigné une nouvelle fierté, je l’enseigne aux
hommes : ne plus cacher sa tête dans le sable des choses cé-
lestes, mais la porter fièrement, une tête terrestre qui crée le
sens de la terre !

J’enseigne aux hommes une volonté nouvelle : suivre volon-
tairement le chemin qu’aveuglément les hommes ont suivi, ap-
prouver ce chemin et ne plus se glisser à l’écart comme les ma-
lades et les décrépits !

Ce furent des malades et des décrépits qui méprisèrent le
corps et la terre, qui inventèrent les choses célestes et les
gouttes du sang rédempteur : et ces poisons doux et lugubres,
c’est encore au corps et à la terre qu’ils les ont empruntés !

Ils voulaient se sauver de leur misère et les étoiles leur sem-
blaient trop lointaines. Alors ils se mirent à soupirer : Hélas !
que n’y a-t-il des voies célestes pour que nous puissions nous
glisser dans un autre Être, et dans un autre bonheur ! » – Alors
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ils inventèrent leurs artifices et leurs petites boissons
sanglantes !

Ils se crurent ravis loin de leur corps et de cette terre, ces in-
grats. Mais à qui devaient-ils le spasme et la joie de leur ravis-
sement ? À leur corps et à cette terre.

Zarathoustra est indulgent pour les malades. En vérité, il ne
s’irrite ni de leurs façons de se consoler, ni de leur ingratitude.
Qu’ils guérissent et se surmontent et qu’ils se créent un corps
supérieur !

Zarathoustra ne s’irrite pas non plus contre le convalescent
qui regarde avec tendresse son illusion perdue et erre à minuit
autour de la tombe de son Dieu : mais dans les larmes que
verse le convalescent, Zarathoustra ne voit que maladie et
corps malade.

Il y eut toujours beaucoup de gens malades parmi ceux qui
rêvent et qui languissent vers Dieu ; ils haïssent avec fureur
celui qui cherche la connaissance, ils haïssent la plus jeune des
vertus qui s’appelle : loyauté.

Ils regardent toujours en arrière vers des temps obscurs : il
est vrai qu’alors la folie et la foi étaient autre chose. La fureur
de la raison apparaissait à l’image de Dieu et le doute était
péché.

Je connais trop bien ceux qui sont semblables à Dieu : ils
veulent qu’on croie en eux et que le doute soit un péché. Je sais
trop bien à quoi ils croient eux-mêmes le plus.

Ce n’est vraiment pas à des arrière-mondes et aux gouttes du
sang rédempteur : mais eux aussi croient davantage au corps
et c’est leur propre corps qu’ils considèrent comme la chose en
soi.

Mais le corps est pour eux une chose maladive : et volontiers
ils sortiraient de leur peau. C’est pourquoi ils écoutent les pré-
dicateurs de la mort et ils prêchent eux-mêmes les arrière-
mondes.

Écoutez plutôt, mes frères, la voix du corps guéri : c’est une
voix plus loyale et plus pure.

Le corps sain parle avec plus de loyauté et plus de pureté, le
corps complet, carré de la tête à la base : il parle du sens de la
terre. –

Ainsi parlait Zarathoustra.
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Des contempteurs du corps

C’est aux contempteurs du corps que je veux dire leur fait. Ils
ne doivent pas changer de méthode d’enseignement, mais
seulement dire adieu à leur propre corps – et ainsi devenir
muets.

« Je suis corps et âme » – ainsi parle l’enfant. Et pourquoi ne
parlerait-on pas comme les enfants ?

Mais celui qui est éveillé et conscient dit : Je suis corps tout
entier et rien autre chose ; l’âme n’est qu’un mot pour une par-
celle du corps.

Le corps est un grand système de raison, une multiplicité
avec un seul sens, une guerre et une paix, un troupeau et un
berger.

Instrument de ton corps, telle est aussi ta petite raison que
tu appelles esprit, mon frère, petit instrument et petit jouet de
ta grande raison.

Tu dis « moi » et tu es fier de ce mot. Mais ce qui est plus
grand, c’est – ce à quoi tu ne veux pas croire – ton corps et son
grand système de raison : il ne dit pas moi, mais il est moi.

Ce que les sens éprouvent, ce que reconnaît l’esprit, n’a ja-
mais de fin en soi. Mais les sens et l’esprit voudraient te
convaincre qu’ils sont la fin de toute chose : tellement ils sont
vains.

Les sens et l’esprit ne sont qu’instruments et jouets : der-
rière eux se trouve encore le soi. Le soi, lui aussi, cherche avec
les yeux des sens et il écoute avec les oreilles de l’esprit.

Toujours le soi écoute et cherche : il compare, soumet,
conquiert et détruit. Il règne, et domine aussi le moi.

Derrière tes sentiments et tes pensées, mon frère, se tient un
maître plus puisant, un sage inconnu – il s’appelle soi. Il habite
ton corps, il est ton corps.

Il y a plus de raison dans ton corps que dans ta meilleure sa-
gesse. Et qui donc sait pourquoi ton corps a précisément be-
soin de ta meilleure sagesse ?

Ton soi rit de ton moi et de ses cabrioles. « Que me sont ces
bonds et ces vols de la pensée ? dit-il. Un détour vers mon but.
Je suis la lisière du moi et le souffleur de ses idées. »
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Le soi dit au moi : « Éprouve des douleurs ! » Et le moi
souffre et réfléchit à ne plus souffrir – et c’est à cette fin qu’il
doit penser.

Le soi dit au moi : « Éprouve des joies ! » Alors le moi se ré-
jouit et songe à se réjouir souvent encore – et c’est à cette fin
qu’il doit penser.

Je veux dire un mot aux contempteurs du corps. Qu’ils mé-
prisent, c’est ce qui fait leur estime. Qu’est-ce qui créa l’estime
et le mépris et la valeur et la volonté ?

Le soi créateur créa, pour lui-même, l’estime et le mépris, la
joie et la peine. Le corps créateur créa pour lui-même l’esprit
comme une main de sa volonté.

Même dans votre folie et dans votre mépris, vous servez
votre soi, vous autres contempteurs du corps. Je vous le dis :
votre soi lui-même veut mourir et se détourner de la vie.

Il n’est plus capable de faire ce qu’il préférerait : – créer au-
dessus de lui-même. Voilà son désir préféré, voilà toute son
ardeur.

Mais il est trop tard pour cela : – ainsi votre soi veut dispa-
raître, ô contempteurs du corps.

Votre soi veut disparaître, c’est pourquoi vous êtes devenus
contempteurs du corps ! Car vous ne pouvez plus créer au-des-
sus de vous.

C’est pourquoi vous en voulez à la vie et à la terre. Une envie
inconsciente est dans le regard louche de votre mépris.

Je ne marche pas sur votre chemin, contempteurs du corps !
Vous n’êtes point pour moi des ponts vers le Surhomme ! –

Ainsi parlait Zarathoustra.
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Des joies et des passions

Mon frère, quand tu as une vertu, et quand elle est ta vertu, tu
ne l’as en commun avec personne.

Il est vrai que tu voudrais l’appeler par son nom et la cares-
ser ; tu voudrais la prendre par l’oreille et te divertir avec elle.

Et voici ! Maintenant elle aura en commun avec le peuple le
nom que tu lui donnes, tu es devenu peuple et troupeau avec la
vertu !

Tu ferais mieux de dire : « Ce qui fait le tourment et la dou-
ceur de mon âme est inexprimable et sans nom, et c’est aussi
ce qui cause la faim de mes entrailles. »

Que ta vertu soit trop haute pour la familiarité des dénomina-
tions : et s’il te faut parler d’elle, n’aie pas honte de balbutier.

Parle donc et balbutie : « Ceci est mon bien que j’aime, c’est
ainsi qu’il me plaît tout à fait, ce n’est qu’ainsi que je veux le
bien.

Je ne le veux point tel le commandement d’un dieu, ni tel une
loi et une nécessité humaine : qu’il ne me soit point un indica-
teur vers des terres supérieures et vers des paradis.

C’est une vertu terrestre que j’aime : il y a en elle peu de sa-
gesse et moins encore de sens commun.

Mais cet oiseau s’est construit son nid auprès de moi : c’est
pourquoi je l’aime avec tendresse, – maintenant il couve chez
moi ses œufs dorés. »

C’est ainsi que tu dois balbutier, et louer ta vertu.
Autrefois tu avais des passions et tu les appelais des maux.

Mais maintenant tu n’as plus que tes vertus : elles naquirent
de tes passions.

Tu apportas dans ces passions ton but le plus élevé : alors
elles devinrent tes vertus et tes joies.

Et quand même tu serais de la race des colériques ou des vo-
luptueux, des sectaires ou des vindicatifs :

Toutes tes passions finiraient par devenir des vertus, tous tes
démons des anges.

Jadis tu avais dans ta cave des chiens sauvages : mais ils sont
devenus des oiseaux et d’aimables chanteurs.

C’est avec tes poisons que tu t’es préparé ton baume ; tu as
trait la vache Affliction, – maintenant tu bois le doux lait de ses
mamelles.
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Et rien de mal ne naît plus de toi, si ce n’est le mal qui naît
de la lutte de tes vertus.

Mon frère, quand tu as du bonheur, c’est que tu as une vertu
et rien autre chose : tu passes ainsi plus facilement sur le pont.

C’est une distinction que d’avoir beaucoup de vertus, mais
c’est un sort bien dur ; et il y en a qui sont allés se tuer dans le
désert parce qu’ils étaient fatigués de servir de champs de ba-
taille aux vertus.

Mon frère, la guerre et les batailles sont-elles des maux ? Ce
sont des maux nécessaires ; l’envie, et la méfiance, et la calom-
nie ont une place nécessaire parmi tes vertus.

Regarde comme chacune de tes vertus désire ce qu’il y a de
plus haut : elle veut tout ton esprit, afin que ton esprit soit son
héraut, elle veut toute ta force dans la colère, la haine et
l’amour.

Chaque vertu est jalouse de l’autre vertu et la jalousie est
une chose terrible. Les vertus, elles aussi, peuvent périr par la
jalousie.

Celui qu’enveloppe la flamme de la jalousie, pareil au scor-
pion, finit par tourner contre lui-même le dard empoisonné.

Hélas ! mon frère, ne vis-tu jamais une vertu se calomnier et
se détruire elle-même ? –

L’homme est quelque chose qui doit être surmonté : c’est
pourquoi il te faut aimer tes vertus – car tu périras par tes
vertus.

Ainsi parlait Zarathoustra.
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Du pâle criminel

Vous ne voulez point tuer, juges et sacrificateurs, avant que la
bête n’ait hoché la tête ? Voyez, le pâle criminel a hoché la
tête : dans ses yeux parle le grand mépris.

« Mon moi est quelque chose qui doit être surmonté : mon
moi, c’est mon grand mépris des hommes. » Ainsi parlent les
yeux du criminel.

Ce fut son moment suprême, celui où il s’est jugé lui-même :
ne laissez pas le sublime redescendre dans sa bassesse !

Il n’y a pas de salut pour celui qui souffre à ce point de lui-
même, si ce n’est la mort rapide.

Votre homicide, ô juges, doit se faire par compassion et non
par vengeance. Et en tuant, regardez à justifier la vie !

Il ne suffit pas de vous réconcilier avec celui que vous tuez.
Que votre tristesse soit l’amour du Surhomme, ainsi vous justi-
fierez votre survie !

Dites « ennemi » et non pas « scélérat » ; dites « malade » et
non pas « gredin » ; dites « insensé » et non pas « pécheur ».

Et toi, juge rouge, si tu disais à haute voix ce que tu as déjà
fait en pensées : chacun s’écrierait : « Ôtez cette immondice et
ce venin ! »

Mais autre chose est la pensée, autre chose l’action, autre
chose l’image de l’action. La roue de la causalité ne roule pas
entre ces choses.

C’est une image qui fit pâlir cet homme pâle. Il était à la hau-
teur de son acte lorsqu’il commit son acte : mais il ne supporta
pas son image après l’avoir accompli.

Il se vit toujours comme l’auteur d’un seul acte. J’appelle cela
de la folie, car l’exception est devenue la règle de son être.

La ligne fascine la poule ; le trait que le criminel a porté fas-
cine sa pauvre raison – c’est la folie après l’acte.

Écoutez, juges ! Il y a encore une autre folie : et cette folie
est avant l’acte. Hélas ! vous n’avez pas pénétré assez profon-
dément dans cette âme !

Ainsi parle le juge rouge : « Pourquoi ce criminel a-t-il tué ?
Il voulait dérober. » Mais je vous dis : son âme voulait du sang,
et ne désirait point le vol : il avait soif du bonheur du couteau !

Mais sa pauvre raison ne comprit point cette folie et c’est
elle qui décida le criminel. « Qu’importe le sang ! dit-elle ; ne
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veux-tu pas profiter de ton crime pour voler ? Pour te
venger ? »

Et il écouta sa pauvre raison : son discours pesait sur lui
comme du plomb, – alors il vola, après avoir assassiné. Il ne
voulait pas avoir honte de sa folie.

Et de nouveau le plomb de sa faute pèse sur lui, de nouveau
sa pauvre raison est engourdie, paralysée et lourde.

Si du moins il pouvait secouer la tête, son fardeau roulerait
en bas : mais qui secouera cette tête ?

Qu’est cet homme ? Un monceau de maladies qui, par
l’esprit, agissent sur le monde extérieur : c’est là qu’elles
veulent leur butin.

Qu’est cet homme ? Une grappe de serpents sauvages entre-
lacés, qui rarement se supportent tranquillement – alors ils
s’en vont, chacun de son côté, pour chercher leur butin de par
le monde.

Voyez ce pauvre corps ! Ses souffrances et ses désirs, sa
pauvre âme essaya de les comprendre, – elle crut qu’ils étaient
le plaisir et l’envie criminelle d’atteindre le bonheur du
couteau.

Celui qui tombe malade maintenant est surpris par le mal qui
est le mal de ce moment : il veut faire souffrir avec ce qui le
fait souffrir. Mais il y a eu d’autres temps, il y a eu un autre
bien et un autre mal.

Autrefois le doute et l’ambition personnelle étaient des
crimes. Alors le malade devenait hérétique et sorcier ; comme
hérétique et comme sorcier il souffrait et voulait faire souffrir.

Mais vous ne voulez pas m’entendre : ce serait nuisible pour
ceux d’entre vous qui sont bons, dites-vous. Mais que m’im-
porte vos hommes bons !

Chez vos hommes bons, il y a bien des choses qui me dé-
goûtent et ce n’est vraiment pas le mal. Je voudrais qu’ils aient
une folie dont ils périssent comme ce pâle criminel !

Vraiment, je voudrais que cette folie s’appelât vérité, ou fidé-
lité, ou justice : mais leur vertu consiste à vivre longtemps
dans un misérable contentement de soi.

Je suis un garde-fou au bord du fleuve : que celui qui peut me
saisir me saisisse ! Je ne suis pas votre béquille. –

Ainsi parlait Zarathoustra.
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Lire et écrire

De tout ce qui est écrit, je n’aime que ce que l’on écrit avec son
propre sang. Écris avec du sang et tu apprendras que le sang
est esprit.

Il n’est pas facile de comprendre du sang étranger : je haïs
tous les paresseux qui lisent.

Celui qui connaît le lecteur ne fait plus rien pour le lecteur.
Encore un siècle de lecteurs – et l’esprit même sentira
mauvais.

Que chacun ait le droit d’apprendre à lire, cela gâte à la
longue, non seulement l’écriture, mais encore la pensée.

Jadis l’esprit était Dieu, puis il devint homme, maintenant il
s’est fait populace.

Celui qui écrit en maximes avec du sang ne veut pas être lu,
mais appris par cœur.

Sur les montagnes le plus court chemin va d’un sommet à
l’autre : mas pour suivre ce chemin il faut que tu aies de
longues jambes. Les maximes doivent être des sommets, et
ceux à qui l’on parle des hommes grands et robustes.

L’air léger et pur, le danger proche et l’esprit plein d’une
joyeuse méchanceté : tout cela s’accorde bien.

Je veux avoir autour de moi des lutins, car je suis courageux.
Le courage qui chasse les fantômes se crée ses propres lutins,
– le courage veut rire.

Je ne suis plus en communion d’âme avec vous. Cette nuée
que je vois au-dessous de moi, cette noirceur et cette lourdeur
dont je ris – c’est votre nuée d’orage. Vous regardez en haut
quand vous aspirez à l’élévation. Et moi je regarde en bas
puisque je suis élevé.

Qui de vous peut en même temps rire et être élevé ?
Celui qui plane sur les plus hautes montagnes se rit de toutes

les tragédies de la scène et de la vie.
Courageux, insoucieux, moqueur, violent – ainsi nous veut la

sagesse : elle est femme et ne peut aimer qu’un guerrier.
Vous me dites : « La vie est dure à porter. » Mais pourquoi

auriez-vous le matin votre fierté et le soir votre soumission ?
La vie est dure à porter : mais n’ayez donc pas l’air si

tendre ! Nous sommes tous des ânes et des ânesses chargés de
fardeaux.
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Qu’avons-nous de commun avec le bouton de rose qui
tremble puisqu’une goutte de rosée l’oppresse.

Il est vrai que nous aimons la vie, mais ce n’est pas parce
que nous sommes habitués à la vie, mais à l’amour.

Il y a toujours un peu de folie dans l’amour. Mais il y a tou-
jours un peu de raison dans la folie.

Et pour moi aussi, pour moi qui suis porté vers la vie, les pa-
pillons et les bulles de savon, et tout ce qui leur ressemble par-
mi les hommes, me semble le mieux connaître le bonheur.

C’est lorsqu’il voit voltiger ces petites âmes légères et folles,
charmantes et mouvantes – que Zarathoustra est tenté de pleu-
rer et de chanter.

Je ne pourrais croire qu’à un Dieu qui saurait danser.
Et lorsque je vis mon démon, je le trouvai sérieux, grave, pro-

fond et solennel : c’était l’esprit de lourdeur, – c’est par lui que
tombent toutes choses.

Ce n’est pas par la colère, mais par le rire que l’on tue. En
avant, tuons l’esprit de lourdeur !

J’ai appris à marcher : depuis lors, je me laisse courir. J’ai ap-
pris à voler, depuis lors je ne veux pas être poussé pour chan-
ger de place.

Maintenant je suis léger, maintenant je vole, maintenant je
me vois au-dessous de moi, maintenant un dieu danse en moi.

Ainsi parlait Zarathoustra.
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De l’arbre sur la montagne

Zarathoustra s’était aperçu qu’un jeune homme l’évitait. Et
comme il allait un soir seul par la montagne qui domine la ville
appelée « la Vache multicolore », il trouva dans sa promenade
ce jeune homme, appuyé contre un arbre et jetant sur la vallée
un regard fatigué. Zarathoustra mit son bras autour de l’arbre
contre lequel le jeune homme était assis et il parla ainsi :

« Si je voulais secouer cet arbre avec mes mains, je ne le
pourrais pas.

Mais le vent que nous ne voyons pas l’agite et le courbe
comme il veut. De même nous sommes courbés et agités par
des mains invisibles.

Alors le jeune homme se leva stupéfait et il dit : « J’entends
Zarathoustra et justement je pensais à lui. » Zarathoustra
répondit :

« Pourquoi t’effrayes-tu ? – Il en est de l’homme comme de
l’arbre.

Puis il veut s’élever vers les hauteurs et la clarté, plus pro-
fondément aussi ses racines s’enfoncent dans la terre, dans les
ténèbres et l’abîme, – dans le mal ? »

« Oui, dans le mal ! s’écria le jeune homme. Comment est-il
possible que tu aies découvert mon âme ? »

Zarathoustra se prit à sourire et dit : « Il y a des âmes qu’on
ne découvrira jamais, à moins que l’on ne commence par les
inventer. »

« Oui, dans le mal ! s’écria derechef le jeune homme.
Tu disais la vérité, Zarathoustra. Je n’ai plus confiance en

moi-même, depuis que je veux monter dans les hauteurs, et
personne n’a plus confiance en moi, – d’où cela peut-il donc
venir ?

Je me transforme trop vite : mon présent réfute mon passé.
Je saute souvent des marches quand je monte, – c’est ce que
les marches ne me pardonnent pas.

Quand je suis en haut je me trouve toujours seul. Personne
ne me parle, le froid de la solitude me fait trembler. Qu’est-ce
que je veux donc dans les hauteurs ?

Mon mépris et mon désir grandissent ensemble ; plus je
m’élève, plus je méprise celui qui s’élève. Que veut-il donc
dans les hauteurs ?
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Comme j’ai honte de ma montée et de mes faux pas ! Comme
je ris de mon souffle haletant ! Comme je hais celui qui prend
son vol ! Comme je suis fatigué lorsque je suis dans les
hauteurs ! »

Alors le jeune homme se tut. Et Zarathoustra regarda l’arbre
près duquel ils étaient debout et il parla ainsi :

« Cet arbre s’élève seul sur la montagne ; il a grandi bien au-
dessus des hommes et des bêtes.

Et s’il voulait parler, personne ne pourrait le comprendre :
tant il a grandi.

Dès lors il attend et il ne cesse d’attendre, – quoi donc ? Il
habite trop près du siège des nuages : il attend peut-être le
premier coup de foudre ? »

Quand Zarathoustra eut dit cela, le jeune homme s’écria avec
des gestes véhéments : « Oui, Zarathoustra, tu dis la vérité. J’ai
désiré ma chute en voulant atteindre les hauteurs, et tu es le
coup de foudre que j’attendais ! Regarde-moi, que suis-je en-
core depuis que tu nous es apparu ? C’est la jalousie qui m’a
tué ! » – Ainsi parlait le jeune homme et il pleurait amèrement.
Zarathoustra, cependant, mit son bras autour de sa taille et
l’emmena avec lui.

Et lorsqu’ils eurent marché côte à côte pendant quelques mi-
nutes, Zarathoustra commença à parler ainsi :

J’en ai le cœur déchiré. Mieux que ne le disent tes paroles,
ton regard me dit tout le danger que tu cours.

Tu n’es pas libre encore, tu cherches encore la liberté. Tes
recherches t’ont rendu noctambule et trop lucide.

Tu veux monter librement vers les hauteurs et ton âme a soif
d’étoiles. Mais tes mauvais instincts, eux aussi, ont soif de la
liberté.

Tes chiens sauvages veulent être libres ; ils aboient de joie
dans leur cave, quand ton esprit tend à ouvrir toutes les
prisons.

Pour moi, tu es encore un prisonnier qui aspire à la liberté :
hélas ! L’âme de pareils prisonniers devient prudente, mais elle
devient aussi rusée et mauvaise.

Pour celui qui a délivré son esprit il reste encore à se puri-
fier. Il demeure en lui beaucoup de contrainte et de bourbe : il
faut que son œil se purifie.
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Oui, je connais le danger que tu cours. Mais par mon amour
et mon espoir, je t’en conjure : ne jette pas loin de toi ton
amour et on espoir !

Tu te sens encore noble, et les autres aussi te tiennent pour
noble, ceux qui t’en veulent et qui te regardent d’un mauvais
œil. Sache qu’ils ont tous quelqu’un de noble dans leur chemin.

Les bons, eux aussi, ont tous quelqu’un de noble dans leur
chemin : et quand même ils l’appelleraient bon, ce ne serait
que pour le mettre de côté.

L’homme noble veut créer quelque chose de neuf et une nou-
velle vertu. L’homme bon désire les choses vieilles et que les
choses vieilles soient conservées.

Mais le danger de l’homme noble n’est pas qu’il devienne
bon, mais insolent, railleur et destructeur.

Hélas ! j’ai connu des hommes nobles qui perdirent leur plus
haut espoir. Et dès lors ils calomnièrent tous les hauts espoirs.

Dès lors ils vécurent, effrontés, en de courts désirs, et à
peine se sont-ils tracé un but d’un jour à l’autre.

« L’esprit aussi est une volupté » – ainsi disaient-ils. Alors
leur esprit s’est brisé les ailes : maintenant il ne fait plus que
ramper et il souille tout ce qu’il dévore.

Jadis ils songeaient à devenir des héros : maintenant ils ne
sont plus que des jouisseurs. L’image du héros leur cause de
l’affliction et de l’effroi.

Mais par mon amour et par mon espoir, je t’en conjure : ne
jette pas loin de toi le héros qui est dans ton âme ! Sanctifie
ton plus haut espoir ! –

Ainsi parlait Zarathoustra.
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Des prédicateurs de la mort

Il y a des prédicateurs de la mort et le monde est plein de ceux
à qui il faut prêcher de se détourner de la vie.

La terre est pleine de superflus, la vie est gâtée par ceux qui
sont de trop. Qu’on les attire hors de cette vie, par l’appât de la
« vie éternelle » !

« Jaunes » : c’est ainsi que l’on désigne les prédicateurs de la
mort, ou bien on les appelle « noirs ». Mais je veux vous les
montrer sous d’autres couleurs encore.

Ce sont les plus terribles, ceux qui portent en eux la bête
sauvage et qui n’ont pas de choix, si ce n’est entre les convoi-
tises et les mortifications. Et leurs convoitises sont encore des
mortifications.

Ils ne sont pas encore devenus des hommes, ces êtres ter-
ribles : qu’ils prêchent donc l’aversion de la vie et qu’ils s’en
aillent !

Voici les phtisiques de l’âme : à peine sont-ils nés qu’ils com-
mencent déjà à mourir, et ils aspirent aux doctrines de la fa-
tigue et du renoncement.

Ils aimeraient à être morts et nous devons sanctifier leur
volonté ! Gardons-nous de ressusciter ces morts et d’endomma-
ger ces cercueils vivants.

S’ils rencontrent un malade ou bien un vieillard, ou bien en-
core un cadavre, ils disent de suite « la vie est réfutée » !

Mais eux seuls sont réfutés, ainsi que leur regard qui ne voit
qu’un seul aspect de l’existence.

Enveloppés d’épaisse mélancolie, et avides des petits ha-
sards qui apportent la mort : ainsi ils attendent en serrant les
dents.

Ou bien encore, ils tendent la main vers des sucreries et se
moquent de leurs propres enfantillages : ils sont accrochés à la
vie comme à un brin de paille et ils se moquent de tenir à un
brin de paille.

Leur sagesse dit : « Est fou qui demeure en vie, mais nous
sommes tellement fous ! Et ceci est la plus grande folie de la
vie ! » –

« La vie n’est que souffrance » – prétendent-ils, et ils ne
mentent pas : faites donc en sorte que vous cessiez d’être !
Faites donc cesser la vie qui n’est que souffrance !
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Et voici l’enseignement de votre vertu : « Tu dois te tuer toi-
même ! Tu dois t’esquiver toi-même ! »

« La luxure est un péché, – disent les uns, en prêchant la
mort – mettons-nous à l’écart et n’engendrons pas d’enfants ! »

« L’enfantement est pénible, disent les autres, – pourquoi en-
fanter encore ? On n’enfante que des malheureux ! » Et eux
aussi sont des prédicateurs de la mort.

« Il nous faut de la pitié – disent les troisièmes. Prenez ce
que j’ai ! Prenez ce que je suis ! Je serai d’autant moins lié par
la vie ! »

Si leur pitié allait jusqu’au fond de leur être, ils tâcheraient
de dégoûter de la vie leurs prochains. Être méchants – ce se-
rait là leur véritable bonté.

Mais ils veulent se débarrasser de la vie : que leur importe si
avec leurs chaînes et leurs présents ils en attachent d’autres
plus étroitement encore ! –

Et vous aussi, vous dont la vie est inquiétude et travail sau-
vage : n’êtes-vous pas fatigués de la vie ? N’êtes-vous pas mûrs
pour la prédication de la mort ?

Vous tous, vous qui aimez le travail sauvage et tout ce qui est
rapide, nouveau, étrange, – vous vous supportez mal vous-
mêmes, votre activité est une fuite et c’est la volonté de
s’oublier soi-même.

Si vous aviez plus de foi en la vie, vous vous abandonneriez
moins au moment. Mais vous n’avez pas assez de valeur inté-
rieure pour l’attente – et vous n’en avez pas même assez pour
la paresse !

Partout résonne la voix de ceux qui prêchent la mort : et le
monde est plein de ceux à qui il faut prêcher la mort.

Ou bien « la vie éternelle » : ce qui pour moi est la même
chose, – pourvu qu’ils s’en aillent rapidement !

Ainsi parlait Zarathoustra.
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De la guerre et des guerriers

Nous ne voulons pas que nos meilleurs ennemis nous mé-
nagent ni que nous soyons ménagés par ceux que nous aimons
du fond du cœur. Laissez-moi donc vous dire la vérité !

Mes frères en la guerre ! Je vous aime du fond du cœur, je
suis et je fus toujours votre semblable. Je suis aussi votre
meilleur ennemi. Laissez-moi donc vous dire la vérité !

Je n’ignore pas la haine et l’envie de votre cœur. Vous n’êtes
pas assez grands pour ne pas connaître la haine et l’envie.
Soyez donc assez grands pour ne pas en avoir honte !

Et si vous ne pouvez pas être les saints de la connaissance,
soyez-en du moins les guerriers. Les guerriers de la connais-
sance sont les compagnons et les précurseurs de cette
sainteté.

Je vois beaucoup de soldats : puissé-je voir beaucoup de
guerriers ! On appelle « uniforme » ce qu’ils portent : que ce
qu’ils cachent dessous ne soit pas uniforme !

Vous devez être de ceux dont l’œil cherche toujours un enne-
mi – votre ennemi. Et chez quelques-uns d’entre vous il y a de
la haine à première vue.

Vous devez chercher votre ennemi et faire votre guerre, une
guerre pour vos pensées ! Et si votre pensée succombe, votre
loyauté doit néanmoins crier victoire !

Vous devez aimer la paix comme un moyen de guerres nou-
velles. Et la courte paix plus que la longue.

Je ne vous conseille pas le travail, mais la lutte. Je ne vous
conseille pas la paix, mais la victoire. Que votre travail soit une
lutte, que votre paix soit une victoire !

On ne peut se taire et rester tranquille, que lorsque l’on a
des flèches et un arc : autrement on bavarde et on se dispute.
Que votre paix soit une victoire !

Vous dites que c’est la bonne cause qui sanctifie même la
guerre ? Je vous dis : c’est la bonne guerre qui sanctifie toute
cause.

La guerre et le courage ont fait plus de grandes choses que
l’amour du prochain. Ce n’est pas votre pitié, mais votre bra-
voure qui sauva jusqu’à présent les victimes.
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Qu’est-ce qui est bien ? Demandez-vous. Être brave, voilà qui
est bien. Laissez dire les petites filles : « Bien, c’est ce qui est
en même temps joli et touchant. »

On vous appelle sans-cœur : mais votre cœur est vrai et
j’aime la pudeur de votre cordialité. Vous avez honte de votre
flot et d’autres rougissent de leur reflux.

Vous êtes laids ? Eh bien, mes frères ! Enveloppez-vous du
sublime, le manteau de la laideur !

Quand votre âme grandit, elle devient impétueuse, et dans
votre élévation, il y a de la méchanceté. Je vous connais.

Dans la méchanceté, l’impétueux se rencontre avec le débile.
Mais ils ne se comprennent pas. Je vous connais.

Vous ne devez avoir d’ennemis que pour les haïr et non pour
les mépriser. Vous devez être fiers de votre ennemi, alors les
succès de votre ennemi seront aussi vos succès.

La révolte – c’est la noblesse de l’esclave. Que votre noblesse
soit l’obéissance ! Que votre commandement lui-même soit de
l’obéissance !

Un bon guerrier préfère « tu dois » à « je veux ». Et vous de-
vez vous faire commander tout ce que vous aimez.

Que votre amour de la vie soit l’amour de vos plus hautes es-
pérances : et que votre plus haute espérance soit la plus haute
pensée de la vie.

Votre plus haute pensée, permettez que je vous la commande
– la voici : l’homme est quelque chose qui doit être surmonté.

Ainsi vivez votre vie d’obéissance et de guerre ! Qu’importe
la vie longue ! Quel guerrier veut être ménagé !

Je ne vous ménage point, je vous aime du fond du cœur, mes
frères en la guerre ! –

Ainsi parlait Zarathoustra.
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De la nouvelle idole

Il y a quelque part encore des peuples et des troupeaux, mais
ce n’est pas chez nous, mes frères : chez nous il y a des États.

État ? Qu’est-ce, cela ? Allons ! Ouvrez les oreilles, je vais
vous parler de la mort des peuples.

L’État, c’est le plus froid de tous les monstres froids : il ment
froidement et voici le mensonge qui rampe de sa bouche :
« Moi, l’État, je suis le Peuple. »

C’est un mensonge ! Ils étaient des créateurs, ceux qui
créèrent les peuples et qui suspendirent au-dessus des peuples
une foi et un amour : ainsi ils servaient la vie.

Ce sont des destructeurs, ceux qui tendent des pièges au
grand nombre et qui appellent cela un État : ils suspendent au-
dessus d’eux un glaive et cent appétits.

Partout où il y a encore du peuple, il ne comprend pas l’État
et il le déteste comme le mauvais œil et une dérogation aux
coutumes et aux lois.

Je vous donne ce signe : chaque peuple a son langage du
bien et du mal : son voisin ne le comprend pas. Il s’est inventé
ce langage pour ses coutumes et ses lois.

Mais l’État ment dans toutes ses langues du bien et du mal ;
et, dans tout ce qu’il dit, il ment – et tout ce qu’il a, il l’a volé.

Tout en lui est faux ; il mord avec des dents volées, le har-
gneux. Même ses entrailles sont falsifiées.

Une confusion des langues du bien et du mal – je vous donne
ce signe, comme le signe de l’État. En vérité, c’est la volonté
de la mort qu’indique ce signe, il appelle les prédicateurs de la
mort !

Beaucoup trop d’hommes viennent au monde : l’État a été in-
venté pour ceux qui sont superflus !

Voyez donc comme il les attire, les superflus ! Comme il les
enlace, comme il les mâche et les remâche.

« Il n’y a rien de plus grand que moi sur la terre : je suis le
doigt ordonnateur de Dieu » – ainsi hurle le monstre. Et ce ne
sont pas seulement ceux qui ont de longues oreilles et la vue
basse qui tombent à genoux !

Hélas, en vous aussi, ô grandes âmes, il murmure ses
sombres mensonges. Hélas, il devine les cœurs riches qui
aiment à se répandre !
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Certes, il vous devine, vous aussi, vainqueurs du Dieu an-
cien ! Le combat vous a fatigués et maintenant votre fatigue se
met au service de la nouvelle idole !

Elle voudrait placer autour d’elle des héros et des hommes
honorables, la nouvelle idole ! Il aime à se chauffer au soleil de
la bonne conscience, – le froid monstre !

Elle veut tout vous donner, si vous l’adorez, la nouvelle
idole : ainsi elle s’achète l’éclat de votre vertu et le fier regard
de vos yeux.

Vous devez lui servir d’appât pour les superflus ! Oui, c’est
l’invention d’un tour infernal, d’un coursier de la mort, clique-
tant dans la parure des honneurs divins !

Oui, c’est l’invention d’une mort pour le grand nombre, une
mort qui se vante d’être la vie, une servitude selon le cœur de
tous les prédicateurs de la mort !

L’État est partout où tous absorbent des poisons, les bons et
les mauvais : l’État, où tous se perdent eux-mêmes, les bons et
les mauvais : l’État, où le lent suicide de tous s’appelle – « la
vie ».

Voyez donc ces superflus ! Ils volent les œuvres des inven-
teurs et les trésors des sages : ils appellent leur vol civilisation
– et tout leur devient maladie et revers !

Voyez donc ces superflus ! Ils sont toujours malades, ils
rendent leur bile et appellent cela des journaux. Ils se dévorent
et ne peuvent pas même se digérer.

Voyez donc ces superflus ! Ils acquièrent des richesses et en
deviennent plus pauvres. Ils veulent la puissance et avant tout
le levier de la puissance, beaucoup d’argent, – ces
impuissants !

Voyez-les grimper, ces singes agiles ! Ils grimpent les un sur
les autres et se poussent ainsi dans la boue et dans l’abîme.

Ils veulent tous s’approcher du trône : c’est leur folie, –
comme si le bonheur était sur le trône ! Souvent la boue est
sur le trône – et souvent aussi le trône est dans la boue.

Ils m’apparaissent tous comme des fous, des singes grim-
peurs et impétueux. Leur idole sent mauvais, ce froid monstre :
ils sentent tous mauvais, ces idolâtres.

Mes frères, voulez-vous donc étouffer dans l’exhalaison de
leurs gueules et de leurs appétits ! Cassez plutôt les vitres et
sautez dehors !

45



Évitez donc la mauvaise odeur ! Éloignez-vous d’idolâtrie des
superflus.

Évitez donc la mauvaise odeur ! Éloignez-vous de la fumée de
ces sacrifices humains !

Maintenant encore les grandes âmes trouveront devant elles
l’existence libre. Il reste bien des endroits pour ceux qui sont
solitaires ou à deux, des endroits où souffle l’odeur des mers
silencieuses.

Une vie libre reste ouverte aux grandes âmes. En vérité, ce-
lui qui possède peu est d’autant moins possédé : bénie soit la
petite pauvreté.

Là où finit l’État, là seulement commence l’homme qui n’est
pas superflu : là commence le chant de la nécessité, la mélodie
unique, la nulle autre pareille.

Là où finit l’État, – regardez donc, mes frères ! Ne voyez-
vous pas l’arc-en-ciel et le pont du Surhomme ?

Ainsi parlait Zarathoustra.
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Des mouches de la place publique

Fuis, mon ami, dans ta solitude ! Je te vois étourdi par le bruit
des grands hommes et meurtri par les aiguillons des petits.

Avec dignité, la forêt et le rocher savent se taire en ta com-
pagnie. Ressemble de nouveau à l’arbre que tu aimes, à l’arbre
aux larges branches : il écoute silencieux, suspendu sur la mer.

Où cesse la solitude, commence la place publique ; et où
commence la place publique, commence aussi le bruit des
grands comédiens et le bourdonnement des mouches
venimeuses.

Dans le monde les meilleures choses ne valent rien sans
quelqu’un qui les représente : le peuple appelle ces représen-
tants des grands hommes.

Le peuple comprend mal ce qui est grand, c’est-à-dire ce qui
crée. Mais il a un sens pour tous les représentants, pour tous
les comédiens des grandes choses.

Le monde tourne autour des inventeurs de valeurs nou-
velles : – il tourne invisiblement. Mais autour des comédiens
tourne le peuple et la gloire : ainsi « va le monde ».

Le comédien a de l’esprit, mais peu de conscience de l’esprit.
Il croit toujours à ce qui lui fait obtenir ses meilleurs effets, – à
ce qui pousse les gens à croire en lui-même !

Demain il aura une foi nouvelle et après-demain une foi plus
nouvelle encore. Il a l’esprit prompt comme le peuple, et
prompt au changement.

Renverser, – c’est ce qu’il appelle démonter. Rendre fou, –
c’est ce qu’il appelle convaincre. Et le sang est pour lui le
meilleur de tous les arguments.

Il appelle mensonge et néant une vérité qui ne glissent que
dans les fines oreilles. En vérité, il ne croit qu’en les dieux qui
font beaucoup de bruit dans le monde !

La place publique est pleine de bouffons tapageurs – et le
peuple se vante de ses grands hommes ! Ils sont pour lui les
maîtres du moment.

Mais le moment les presse : c’est pourquoi ils te pressent
aussi. Ils veulent de toi un oui ou un non. Malheur à toi, si tu
voulais placer ta chaise entre un pour et un contre !
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Ne sois pas jaloux des esprits impatients et absolus, ô amant,
de la vérité. Jamais encore la vérité n’a été se pendre au bras
des intransigeants.

À cause de ces agités retourne dans ta sécurité : ce n’est que
sur la place publique qu’on est assailli par des « oui ? » ou des
« non ? »

Ce qui se passe dans les fontaines profondes s’y passe avec
lenteur : il faut qu’elles attendent longtemps pour savoir ce qui
est tombé dans leur profondeur.

Tout ce qui est grand se passe loin de la place publique et de
la gloire : loin de la place publique et de la gloire demeurèrent
de tous temps les inventeurs de valeurs nouvelles.

Fuis, mon ami, fuis dans ta solitude : je te vois meurtri par
des mouches venimeuses. Fuis là-haut où souffle un vent rude
et fort !

Fuis dans ta solitude ! Tu as vécu trop près des petits et des
pitoyables. Fuis devant leur vengeance invisible ! Ils ne veulent
que se venger de toi.

N’élève plus le bras contre eux ! Ils sont innombrables et ce
n’est pas ta destinée d’être un chasse-mouches.

Innombrables sont ces petits et ces pitoyables ; et maint édi-
fice altier fut détruit par des gouttes de pluie et des mauvaises
herbes.

Tu n’es pas une pierre, mais déjà des gouttes nombreuses
t’ont crevassé. Des gouttes nombreuses te fêleront et te brise-
ront encore.

Je te vois fatigué par les mouches venimeuses, je te vois dé-
chiré et sanglant en maint endroit ; et la fierté dédaigne même
de se mettre en colère.

Elles voudraient ton sang en toute innocence, leurs âmes
anémiques réclament du sang – et elles piquent en toute
innocence.

Mais toi qui es profond, tu souffres trop profondément,
même des petites blessures ; et avant que tu ne sois guéri, leur
ver venimeux aura passé sur ta main.

Tu me sembles trop fier pour tuer ces gourmands. Mais
prends garde que tu ne sois destiné à porter toute leur veni-
meuse injustice !
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Ils bourdonnent autour de toi, même avec leurs louanges :
importunités, voilà leurs louanges. Ils veulent être près de ta
peau et de ton sang.

Ils te flattent comme on flatte un dieu ou un diable ; ils pleur-
nichent devant toi, comme un dieu ou un diable. Qu’importe !
Ce sont des flatteurs et des pleurards, rien de plus.

Aussi font-ils souvent les aimables avec toi. Mais c’est ainsi
qu’en agit toujours la ruse des lâches. Oui, les lâches sont
rusés !

Ils pensent beaucoup à toi avec leur âme étroite – tu leur es
toujours suspect ! Tout ce qui fait beaucoup réfléchir devient
suspect.

Ils te punissent pour toutes tes vertus. Ils ne te pardonnent
du fond du cœur que tes fautes.

Puisque tu es bienveillant et juste, tu dis : « Ils sont inno-
cents de leur petite existence. » Mais leur âme étroite pense :
« Toute grande existence est coupable. »

Même quand tu es bienveillant à leur égard, ils se sentent
méprisés par toi ; et ils te rendent ton bienfait par des méfaits
cachés.

Ta fierté sans paroles leur est toujours contraire ; ils jubilent
quand il t’arrive d’être assez modeste pour être vaniteux.

Tout ce que nous percevons chez un homme, nous ne faisons
que l’enflammer. Garde-toi donc des petits !

Devant toi ils se sentent petits et leur bassesse s’échauffe
contre toi en une vengeance invisible.

Ne t’es-tu pas aperçu qu’ils se taisaient, dès que tu t’appro-
chais d’eux, et que leur force les abandonnait, ainsi que la fu-
mée abandonne un feu qui s’éteint ?

Oui, mon ami, tu es la mauvaise conscience de tes pro-
chains : car ils ne sont pas dignes de toi. C’est pourquoi ils te
haïssent et voudraient te sucer le sang.

Tes prochains seront toujours des mouches venimeuses ; ce
qui est grand en toi – ceci même doit les rendre plus venimeux
et toujours plus semblables à des mouches.

Fuis, mon ami, fuis dans ta solitude, là-haut où souffle un
vent rude et fort. Ce n’est pas ta destinée d’être un chasse-
mouches.-

Ainsi parlait Zarathoustra.
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De la chasteté

J’aime la forêt. Il est difficile de vivre dans les villes : ceux qui
sont en rut y sont trop nombreux.

Ne vaut-il pas mieux tomber entre les mains d’un meurtrier
que dans les rêves d’une femme ardente ?

Et regardez donc ces hommes : leur œil en témoigne – ils ne
connaissent rien de meilleur sur la terre que de coucher avec
une femme.

Ils ont de la boue au fond de l’âme, et malheur à eux si leur
boue a de l’esprit !

Si du moins vous étiez une bête parfaite, mais pour être une
bête il faut l’innocence.

Est-ce que je vous conseille de tuer vos sens ? Je vous
conseille l’innocence des sens.

Est-ce que je vous conseille la chasteté ? Chez quelques-uns
la chasteté est une vertu, mais chez beaucoup d’autres elle est
presque un vice.

Ceux-ci sont continents peut-être : mais la chienne Sensuali-
té se reflète, avec jalousie, dans tout ce qu’ils font.

Même dans les hauteurs de leur vertu et jusque dans leur es-
prit rigide, cet animal les suit avec sa discorde.

Et avec quel air gentil la chienne Sensualité sait mendier un
morceau d’esprit, quand on lui refuse un morceau de chair.

Vous aimez les tragédies et tout ce qui brise le cœur ? Mais
moi je suis méfiant envers votre chienne.

Vous avez des yeux trop cruels et, pleins de désirs, vous re-
gardez vers ceux qui souffrent. Votre lubricité ne s’est-elle pas
travestie pour s’appeler pitié ?

Et je vous donne aussi cette parabole : ils n’étaient pas en
petit nombre, ceux qui voulaient chasser leurs démons et qui
entrèrent eux-mêmes dans les pourceaux.

Si la chasteté pèse à quelqu’un, il faut l’en détourner, pour
qu’elle ne devienne pas le chemin de l’enfer – c’est à dire la
fange et la fournaise de l’âme.

Parlé-je de choses malpropres ? Ce n’est pas ce qu’il y a de
pire à mes yeux.

Ce n’est pas quand la vérité est malpropre, mais quand elle
est basse, que celui qui cherche la connaissance n’aime pas à
descendre dans ses eaux.
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En vérité, il y en a qui sont chastes jusqu’au fond du cœur :
ils sont plus doux de cœur, ils aiment mieux rire et ils rient
plus que vous.

Ils rient aussi de la chasteté et demandent : « Qu’est-ce que
la chasteté !

La chasteté n’est-elle pas une vanité ? Mais cette vanité est
venue à nous, nous ne sommes pas venus à elle.

Nous avons offert à cet étranger l’hospitalité de notre cœur,
maintenant il habite chez nous, – qu’il y reste autant qu’il
voudra ! »

Ainsi parlait Zarathoustra.
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De l’ami

« Un seul est toujours de trop autour de moi, » – ainsi pense le
solitaire. « Toujours une fois un – cela finit par faire deux ! »

Je et Moi sont toujours en conversation trop assidue :
comment supporterait-on cela s’il n’y avait pas un ami ?

Pour le solitaire, l’ami est toujours le troisième : le troisième
est le liège qui empêche le colloque des deux autres de s’abî-
mer dans les profondeurs.

Hélas ! il y a trop de profondeurs pour tous les solitaires.
C’est pourquoi ils aspirent à un ami et à la hauteur d’un ami.

Notre foi en les autres découvre l’objet de notre foi en nous-
mêmes. Notre désir d’un ami révèle notre pensée.

L’amour ne sert souvent qu’à passer sur l’envie. Souvent l’on
attaque et l’on se fait des ennemis pour cacher que l’on est soi-
même attaquable.

« Sois au moins mon ennemi ! » – ainsi parle le respect véri-
table, celui qui n’ose pas solliciter l’amitié.

Si l’on veut avoir un ami il faut aussi vouloir faire la guerre
pour lui : et pour la guerre, il faut pouvoir être ennemi.

Il faut honorer l’ennemi dans l’ami. Peux-tu t’approcher de
ton ami, sans passer à son bord ?

En son ami on doit voir son meilleur ennemi. C’est quand tu
luttes contre lui que tu dois être le plus près de son cœur.

Tu ne veux pas dissimuler devant ton ami ? Tu veux faire
honneur à ton ami en te donnant tel que tu es ? Mais c’est
pourquoi il t’envoie au diable !

Qui ne sait se dissimuler révolte : voilà pourquoi il faut
craindre la nudité ! Certes, si vous étiez des dieux vous pour-
riez avoir honte de vos vêtements !

Tu ne saurais assez bien t’habiller pour ton ami : car tu dois
lui être une flèche et un désir du Surhomme.

As-tu déjà vu dormir ton ami, – pour que tu apprennes à
connaître son aspect ? Quel est donc le visage de ton ami ?
C’est ton propre visage dans un miroir grossier et imparfait.

As-tu déjà vu dormir ton ami ? Ne t’es-tu pas effrayé de l’air
qu’il avait ? Oh ! mon ami, l’homme est quelque chose qui doit
être surmonté.
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L’ami doit être passé maître dans la divination et dans le si-
lence : tu ne dois pas vouloir tout voir. Ton rêve doit te révéler
ce que fait ton ami quand il est éveillé.

Il faut que ta pitié soit une divination : afin que tu saches
d’abord si ton ami veut de la pitié. Peut-être aime-t-il en toi le
visage fier et le regard de l’éternité.

Il faut que la compassion avec l’ami se cache sous une rude
enveloppe, et que tu y laisses une dent. Ainsi ta compassion se-
ra pleine de finesses et de douceurs.

Es-tu pour ton ami air pur et solitude, pain et médicament ?
Il y en a qui ne peuvent pas se libérer de leur propre chaîne, et
pourtant, pour leurs amis, ils sont des sauveurs.

Si tu es un esclave tu ne peux pas être un ami. Si tu es un ty-
ran tu ne peux pas avoir d’amis.

Pendant trop longtemps un esclave et un tyran étaient ca-
chés dans la femme. C’est pourquoi la femme n’est pas encore
capable d’amitié : elle ne connaît que l’amour.

Dans l’amour de la femme il y a de l’injustice et de l’aveugle-
ment à l’égard de tout ce qu’elle n’aime pas. Et même dans
l’amour conscient de la femme il y a toujours, à côté de la lu-
mière, la surprise, l’éclair et la nuit.

La femme n’est pas encore capable d’amitié. Des chattes,
voilà ce que sont toujours les femmes, des chattes et des oi-
seaux. Ou, quand cela va bien, des vaches.

La femme n’est pas encore capable d’amitié. Mais, dites-moi,
vous autres hommes, lequel d’entre vous est donc capable
d’amitié ?

Malédiction sur votre pauvreté et votre avarice de l’âme, ô
hommes ! Ce que vous donnez à vos amis, je veux le donner
même à mes ennemis, sans en devenir plus pauvre.

Il y a de la camaraderie : qu’il y ait de l’amitié !
Ainsi parlait Zarathoustra.

53



Mille et un buts

Zarathoustra a vu beaucoup de contrées et beaucoup de
peuples : c’est ainsi qu’il a découvert le bien et le mal de beau-
coup de peuples. Zarathoustra n’a pas découvert de plus
grande puissance sur la terre, que le bien et le mal.

Aucun peuple ne pourrait vivre sans évaluer les valeurs ;
mais s’il veut se conserver, il ne doit pas évaluer comme évalue
son voisin. Beaucoup de choses qu’un peuple appelait bonnes,
pour un autre peuple étaient honteuses et méprisables : voilà
ce que j’ai découvert. Ici beaucoup de choses étaient appelées
mauvaises et là-bas elles étaient revêtues du manteau de
pourpre des honneurs.

Jamais un voisin n’a compris l’autre voisin : son âme s’est
toujours étonnée de la folie et de la méchanceté de son voisin.

Une table des biens est suspendue au-dessus de chaque
peuple. Or, c’est la table de ce qu’il a surmonté, c’est la voix de
sa volonté de puissance.

Est honorable ce qui lui semble difficile ; ce qui est indispen-
sable et difficile, s’appelle bien. Et ce qui délivre de la plus pro-
fonde détresse, cette chose rare et difficile, – est sanctifiée par
lui.

Ce qui le fait régner, vaincre et briller, ce qui excite l’horreur
et l’envie de son voisin : c’est ce qui occupe pour lui la plus
haute et la première place, c’est ce qui est la mesure et le sens
de toutes choses.

En vérité, mon frère, lorsque tu auras pris conscience des be-
soins et des terres d’un peuple, lorsque tu connaîtras son ciel
et son voisin : tu devineras aussi la loi qui régit ses victoires
sur lui-même, et tu sauras pourquoi c’est sur tel degré qu’il
monte à ses espérances.

« Il faut que tu sois toujours le premier et que tu dépasses
les autres : ton âme jalouse ne doit aimer personne, si ce n’est
l’ami » – ceci fit tremble l’âme d’un Grec et lui fit gravir le sen-
tier de la grandeur.

« Dire la vérité et savoir bien manier l’arc et les flèches » –
ceci semblait cher, et difficile en même temps, au peuple d’où
vient mon nom – ce nom qui est en même temps cher et
difficile.
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« Honorer père et mère, leur être soumis jusqu’aux racines
de l’âme » : cette table des victoires sur soi-même, un autre
peuple la suspendit au-dessus de lui et il devint puissant et
éternel.

« Être fidèle et, à cause de la fidélité, donner son sang et son
honneur, même pour des choses mauvaises et dangereuses » :
par cet enseignement un autre peuple s’est surmonté, et, en se
surmontant ainsi, il devint gros et lourd de grandes
espérances.

En vérité, les hommes se donnèrent eux-mêmes leur bien et
leur mal. En vérité, ils ne les prirent point, ils ne les trouvèrent
point, ils ne les écoutèrent point comme une voix descendue du
ciel.

C’est l’homme qui mit des valeurs dans les choses, afin de se
conserver, – c’est lui qui créa le sens des choses, un sens hu-
main ! C’est pourquoi il s’appelle « homme », c’est-à-dire, celui
qui évalue.

Évaluer c’est créer : écoutez donc, vous qui êtes créateurs !
C’est leur évaluation qui fait des trésors et des joyaux de
toutes choses évaluées.

C’est par l’évaluation que se fixe la valeur : sans l’évaluation,
la noix de l’existence serait creuse. Écoutez donc vous qui êtes
créateurs !

Les valeurs changent lorsque le créateur se transforme. Ce-
lui qui doit créer détruit toujours.

Les créateurs furent d’abord des peuples et plus tard seule-
ment des individus. En vérité, l’individu lui-même est la plus
jeune des créations.

Des peuples jadis suspendirent au-dessus d’eux une table du
bien. L’amour qui veut dominer et l’amour qui veut obéir se
créèrent ensemble de telles tables.

Le plaisir du troupeau est plus ancien que le plaisir de l’indi-
vidu. Et tant que la bonne conscience s’appelle troupeau, la
mauvaise conscience seule dit : Moi.

En vérité, le moi rusé, le moi sans amour qui cherche son
avantage dans l’avantage du plus grand nombre : ce n’est pas
là l’origine du troupeau, mais son déclin.

Ce furent toujours des fervents et des créateurs qui créèrent
le bien et le mal. Le feu de l’amour et le feu de la colère l’al-
lument au nom de toutes les vertus.
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Zarathoustra vit beaucoup de pays et beaucoup de peuples. Il
n’a pas trouvé de plus grande puissance sur la terre que
l’œuvre des fervents : « bien » et « mal », voilà le nom de cette
puissance.

En vérité, la puissance de ces louanges et de ces blâmes est
pareille à un monstre. Dites-moi, mes frères, qui me terrassera
ce monstre ? Dites, qui jettera une chaîne sur les mille nuques
de cette bête ?

Il y a eu jusqu’à présent mille buts, car il y a eu mille
peuples. Il ne manque que la chaîne des mille nuques, il
manque le but unique. L’humanité n’a pas encore de but.

Mais, dites-moi donc, mes frères, si l’humanité manque de
but, n’est-elle pas elle-même en défaut ?

Ainsi parlait Zarathoustra.
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De l’amour du prochain

Vous vous empressez auprès du prochain et vous exprimez cela
par de belles paroles. Mais je vous le dis : votre amour du pro-
chain, c’est votre mauvais amour de vous-mêmes.

Vous entrez chez le prochain pour fuir devant vous-mêmes et
de cela vous voudriez faire une vertu : mais je pénètre votre
« désintéressement ».

Le toi est plus vieux que le moi ; le toi est sanctifié, mais
point encore le moi : ainsi l’homme s’empresse auprès de son
prochain.

Est-ce que je vous conseille l’amour du prochain ? Plutôt en-
core je vous conseillerais la fuite du prochain et l’amour du
lointain !

Plus haut que l’amour du prochain se trouve l’amour du loin-
tain et de ce qui est à venir. Plus haut encore que l’amour de
l’homme, je place l’amour des choses et des fantômes.

Ce fantôme qui court devant toi, mon frère, ce fantôme est
plus beau que toi ; pourquoi ne lui prêtes-tu pas ta chair et tes
os ? Mais tu as peur et tu t’enfuis chez ton prochain.

Vous ne savez pas vous supporter vous-mêmes et vous ne
vous aimez pas assez : c’est pourquoi vous voudriez séduire
votre prochain par votre amour et vous dorer de son erreur.

Je voudrais que toute espèce de prochains et les voisins de
ces prochains vous deviennent insupportables. Il vous faudrait
alors vous créer par vous-mêmes un ami au cœur débordant.

Vous invitez un témoin quand vous voulez dire du bien de
vous-mêmes ; et quand vous l’avez induit à bien penser de
vous, c’est vous qui pensez bien de vous.

Celui-là seul ne ment pas qui parle contre sa conscience,
mais surtout celui qui parle contre son inconscience. Et c’est
ainsi que vous parlez de vous-mêmes dans vos relations et vous
trompez le voisin sur vous-mêmes.

Ainsi parle le fou : « Les rapports avec les hommes gâtent le
caractère, surtout quand on n’en a pas. »

L’un va chez le prochain parce qu’il se cherche, l’autre parce
qu’il voudrait s’oublier. Votre mauvais amour de vous-mêmes
fait de votre solitude une prison.
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Ce sont les plus lointains qui payent votre amour du pro-
chain ; et quand vous n’êtes que cinq ensemble, vous en faites
toujours mourir un sixième.

Je n’aime pas non plus vos fêtes : j’y ai trouvé trop de comé-
diens, et même les spectateurs se comportaient comme des
comédiens.

Je ne vous enseigne pas le prochain, mais l’ami. Que l’ami
vous soit la fête de la terre et un pressentiment du Surhomme.

Je vous enseigne l’ami et son cœur débordant. Mais il faut sa-
voir être tel une éponge, quand on veut être aimé par des
cœurs débordants.

Je vous enseigne l’ami qui porte en lui un monde achevé,
l’écorce du bien, – l’ami créateur qui a toujours un monde
achevé à offrir.

Et de même que pour lui le monde s’est déroulé, il s’enroule
de nouveau, tel le devenir du bien par le mal, du but par le
hasard ?

Que l’avenir et la chose la plus lointaine soient pour toi la
cause de ton aujourd’hui : c’est dans ton ami que tu dois aimer
le Surhomme comme ta raison d’être.

Mes frères, je ne vous conseille pas l’amour du prochain, je
vous conseille l’amour du plus lointain.

Ainsi parlait Zarathoustra.
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Des voies du créateur

Veux-tu, mon frère, aller dans l’isolement ? Veux-tu chercher le
chemin qui mène à toi-même ? Hésite encore un peu et écoute-
moi.

« Celui qui cherche se perd facilement lui-même. Tout isole-
ment est une faute » : ainsi parle le troupeau. Et longtemps tu
as fait partie du troupeau.

En toi aussi la voix du troupeau résonnera encore. Et lorsque
tu diras : « Ma conscience n’est plus la même que le vôtre, » ce
sera plainte et douleur.

Voici, cette conscience commune enfanta aussi cette douleur
elle-même : et la dernière lueur de cette conscience enflamme
encore ton affliction.

Mais tu veux suivre la voix de ton affliction qui est la voie qui
mène à toi-même. Montre-moi donc que tu en as le droit et la
force !

Es-tu une force nouvelle et un droit nouveau ? Un premier
mouvement ? Une roue qui roule sur elle-même ? Peux-tu for-
cer des étoiles à tourner autour de toi ?

Hélas ! il y a tant de convoitises qui veulent aller vers les
hauteurs ! Il y a tant de convulsions des ambitieux. Montre-moi
que tu n’es ni parmi ceux qui convoitent, ni parmi les
ambitieux !

Hélas ! il y a tant de grandes pensées qui n’agissent pas plus
qu’une vessie gonflée. Elles enflent et rendent plus vide
encore.

Tu t’appelles libre ? Je veux que tu me dises ta pensée maî-
tresse, et non pas que tu t’es échappé d’un joug.

Es-tu quelqu’un qui avait le droit de s’échapper d’un joug ? Il
y en a qui perdent leur dernière valeur en quittant leur
sujétion.

Libre de quoi ? Qu’importe cela à Zarathoustra ! Mais ton œil
clair doit m’annoncer : libre pour quoi ?

Peux-tu te fixer à toi-même ton bien et ton mal et suspendre
ta volonté au-dessus de toi comme une loi ? Peux-tu être ton
propre juge et le vengeur de ta propre loi ?

Il est terrible de demeurer seul avec le juge et le vengeur de
sa propre loi. C’est ainsi qu’une étoile est projetée dans le vide
et dans le souffle glacé de la solitude.
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Aujourd’hui encore tu souffres du nombre, toi l’unique : au-
jourd’hui encore tu as tout ton courage et toutes tes
espérances.

Pourtant ta solitude te fatiguera un jour, ta fierté se courbera
et ton courage grincera des dents. Tu crieras un jour : « Je suis
seul ! »

Un jour tu ne verras plus ta hauteur, et ta bassesse sera trop
près de toi. Ton sublime même te fera peur comme un fantôme.
Tu crieras un jour : « Tout est faux ! »

Il y a des sentiments qui veulent tuer le solitaire ; s’ils n’y
parviennent point, il leur faudra périr eux-mêmes ! Mais es-tu
capable d’être assassin ?

Mon frère, connais-tu déjà le mot « mépris » ? Et la souf-
france de ta justice qui te force à être juste envers ceux qui te
méprisent ?

Tu obliges beaucoup de gens à changer d’avis sur toi ; voilà
pourquoi ils t’en voudront toujours. Tu t’es approché d’eux et
tu as passé : c’est ce qu’ils ne te pardonneront jamais.

Tu les dépasses : mais plus tu t’élèves, plus tu parais petit
aux yeux des envieux. Mais celui qui plane dans les airs est ce-
lui que l’on déteste le plus.

« Comment sauriez-vous être justes envers moi ! – c’est ainsi
qu’il te faut parler – je choisis pour moi votre injustice, comme
la part qui m’est due. »

Injustice et ordures, voilà ce qu’ils jettent après le solitaire :
pourtant, mon frère, si tu veux être une étoile, il faut que tu les
éclaires malgré tout !

Et garde-toi des bons et des justes ! Ils aiment à crucifier
ceux qui s’inventent leur propre vertu, – ils haïssent le
solitaire.

Garde-toi aussi de la sainte simplicité ! Tout ce qui n’est pas
simple lui est impie ; elle aime aussi à jouer avec le feu – des
bûchers.

Et garde-toi des accès de ton amour ! Trop vite le solitaire
tend la main à celui qu’il rencontre.

Il y a des hommes à qui tu ne dois pas donner la main, mais
seulement la patte : et je veux que ta patte ait aussi des griffes.

Mais le plus dangereux ennemi que tu puisses rencontrer se-
ra toujours toi-même ; c’est toi-même que tu guettes dans les
cavernes et les forêts.
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Solitaire, tu suis le chemin qui mène à toi-même ! Et ton che-
min passe devant toi-même et devant tes sept démons ?

Tu seras hérétique envers toi-même, sorcier et devin, fou et
incrédule, impie et méchant.

Il faut que tu veuilles te brûler dans ta propre flamme :
comment voudrais-tu te renouveler sans t’être d’abord réduit
en cendres !

Solitaire, tu suis le chemin du créateur : tu veux te créer un
dieu de tes sept démons !

Solitaire, tu suis le chemin de l’amant : tu t’aimes toi-même,
c’est pourquoi tu te méprises, comme seuls méprisent les
amants.

L’amant veut créer puisqu’il méprise ! Comment saurait-il
parler de l’amour, celui qui ne devait pas mépriser précisé-
ment ce qu’il aimait !

Va dans ta solitude, mon frère, avec ton amour et ta créa-
tion ; et sur le tard la justice te suivra en traînant la jambe.

Va dans ta solitude avec mes larmes, ô mon frère. J’aime ce-
lui qui veut créer plus haut que lui-même et qui périt aussi. –

Ainsi parlait Zarathoustra.
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Des femmes vieilles et jeunes

« Pourquoi te glisses-tu furtivement dans le crépuscule, Zara-
thoustra ? Et que caches-tu avec tant de soin sous ton
manteau ?

« Est-ce un trésor que l’on t’a donné ? Ou bien un enfant qui
t’est né ? Où vas-tu maintenant toi-même par les sentiers des
voleurs, toi, l’ami des méchants ? »

En vérité, mon frère ! répondit Zarathoustra, c’est un trésor
qui m’a été donné : une petite vérité, voilà ce que je porte.

Mais elle est espiègle comme un petit enfant ; et si je ne lui
fermais la bouche, elle crierait à tue-tête.

Tandis que, solitaire, je suivais aujourd’hui mon chemin, à
l’heure où décline le soleil, j’ai rencontré une vieille femme qui
parla ainsi à mon âme : « Maintes fois déjà Zarathoustra a par-
lé, même à nous autres femmes, mais jamais il ne nous a parlé
de la femme. »

Je lui ai répondu : « Il ne faut parler de la femme qu’aux
hommes. »

« À moi aussi tu peux parler de la femme, dit-elle ; je suis as-
sez vieille pour oublier aussitôt tout ce que tu m’auras dit. »

Et je condescendis aux désirs de la vieille femme et je lui
dis :

Chez la femme tout est une énigme : mais il y a un mot à cet
énigme : ce mot est grossesse.

L’homme est pour la femme un moyen : le but est toujours
l’enfant. Mais qu’est la femme pour l’homme ?

L’homme véritable veut deux choses : le danger et le jeu.
C’est pourquoi il veut la femme, le jouet le plus dangereux.

L’homme doit être élevé pour la guerre, et la femme pour le
délassement du guerrier : tout le reste est folie.

Le guerrier n’aime les fruits trop doux. C’est pourquoi il aime
la femme ; une saveur amère reste même à la femme la plus
douce.

Mieux que l’homme, la femme comprend les enfants, mais
l’homme est plus enfant que la femme.

Dans tout homme véritable se cache un enfant : un enfant
qui veut jouer. Allons, femmes, découvrez-moi l’enfant dans
l’homme !
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Que la femme soit un jouet, pur et menu, pareil au diamant,
rayonnant des vertus d’un monde qui n’est pas encore !

Que l’éclat d’une étoile resplendisse dans votre amour ! Que
votre espoir dise : « Oh ! que je mette au monde le
Surhomme ! »

Qu’il y ait de la vaillance dans votre amour ! Armée de votre
amour vous irez au-devant de celui qui vous inspire la peur.

Qu’en votre amour vous mettiez votre honneur. La femme du
reste sait peu de choses de l’honneur. Mais que ce soit votre
honneur d’aimer toujours plus que vous êtes aimées, et de ne
jamais venir en seconde place.

Que l’homme redoute la femme, quand elle aime : c’est alors
qu’elle fait tous les sacrifices et toute autre chose lui paraît
sans valeur.

Que l’homme redoute la femme, quand elle hait : car au fond
du cœur l’homme n’est que méchant, mais au fond du cœur la
femme est mauvaise.

Qui la femme hait-elle le plus ? – Ainsi parlait le fer à l’ai-
mant : « Je te hais le plus parce que tu attires, mais que tu n’es
pas assez fort pour attacher à toi. »

Le bonheur de l’homme est : je veux ; le bonheur de la
femme est : il veut.

« Voici, le monde vient d’être parfait ! » – ainsi pense toute
femme qui obéit dans la plénitude de son amour.

Et il faut que la femme obéisse et qu’elle trouve une profon-
deur à sa surface. L’âme de la femme est surface, une couche
d’eau mobile et orageuse sur un bas-fond.

Mais l’âme de l’homme est profonde, son flot mugit dans les
cavernes souterraines : la femme pressent la puissance de
l’homme, mais elle ne la comprend pas. –

Alors la vieille femme me répondit : « Zarathoustra a dit
mainte chose gentille, surtout pour celles qui sont assez jeunes
pour les entendre.

Chose étrange, Zarathoustra connaît peu les femmes, et
pourtant il dit vrai quand il parle d’elles ! Serait-ce parce que
chez les femmes nulle chose n’est impossible ?

Et maintenant, reçois en récompense une petite vérité ! Je
suis assez vieille pour te la dire !

Enveloppe-la bien et clos-lui le bec : autrement elle criera
trop fort, cette petite vérité. »
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« Donne-moi, femme, ta petite vérité ! » dis-je. Et voici ce
que me dit la vieille femme :

« Tu vas chez les femmes ? N’oublie pas le fouet ! » –
Ainsi parlait Zarathoustra.
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La morsure de la vipère

Un jour Zarathoustra s’était endormi sous un figuier, car il fai-
sait chaud, et il avait ramené le bras sur son visage. Mais une
vipère le mordit au cou, ce qui fit pousser un cri de douleur à
Zarathoustra. Lorsqu’il eut enlevé le bras de son visage, il re-
garda le serpent : alors le serpent reconnut les yeux de Zara-
thoustra, il se tordit maladroitement et voulut s’éloigner. « Non
point, dit Zarathoustra, je ne t’ai pas encore remercié ! Tu m’as
éveillé à temps, ma route est encore longue. » « Ta route est
courte encore, dit tristement la vipère ; mon poison tue. » Za-
rathoustra se prit à sourire. « Quand donc un dragon mourut-il
du poison d’un serpent ? – dit-il. Mais reprends ton poison ! Tu
n’en pas assez riche pour m’en faire hommage. » Alors dere-
chef la vipère s’enroula autour de son cou et elle lécha sa
blessure.

Un jour, comme Zarathoustra racontait ceci à ses disciples,
ceux-ci lui demandèrent : « Et quelle est la morale de ton his-
toire, ô Zarathoustra ? » Zarathoustra leur répondit :

Les bons et les justes m’appellent le destructeur de la mo-
rale : mon histoire est immorale.

Mais si vous avez un ennemi, ne lui rendez pas le bien pour
le mal ; car il en serait humilié. Démontrez-lui, au contraire,
qu’il vous a fait du bien.

Et plutôt que d’humilier, mettez-vous en colère. Et lorsque
l’on vous maudit, il ne me plaît pas que vous vouliez bénir.
Maudissez plutôt un peu de votre côté !

Et si l’on vous inflige une grande injustice, ajoutez-en vite
cinq autres petites. Celui qui n’est opprimé que par l’injustice
est affreux à voir.

Saviez-vous déjà cela ? Injustice partagée est demi-droit. Et
celui qui peut porter l’injustice doit prendre l’injustice sur lui !

Il est plus humain de se venger un peu que de s’abstenir de
la vengeance. Et si la punition n’est pas aussi un droit et un
honneur accordés au transgresseur, je ne veux pas de votre
punition.

Il est plus noble de se donner tort que de garder raison, sur-
tout quand on a raison. Seulement il faut être assez riche pour
cela.
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Je n’aime pas votre froide justice ; dans les yeux de vos juges
passe toujours le regard du bourreau et son couperet glacé.

Dites-moi donc où se trouve la justice qui est l’amour avec
des yeux clairvoyants.

Inventez-moi donc l’amour qui porte non seulement toutes
les punitions, mais aussi toutes les fautes !

Inventez-moi donc la justice qui acquitte chacun sauf celui
qui juge !

Voulez-vous que je vous dise encore cela ? Chez celui qui
veut être juste au fond de l’âme, le mensonge même devient
philanthropie.

Mais comment saurais-je être juste au fond de l’âme ?
Comment pourrais-je donner à chacun le sien ? Que ceci me
suffise : je donne à chacun le mien.

Enfin, mes frères, gardez-vous d’être injustes envers les soli-
taires. Comment un solitaire pourrait-il oublier ? Comment
pourrait-il rendre ?

Un solitaire est comme un puits profond. Il est facile d’y jeter
une pierre ; mais si elle est tombée jusqu’au fond, dites-moi
donc, qui voudra la chercher ?

Gardez-vous d’offenser le solitaire. Mais si vous l’avez offen-
sé, eh bien ! tuez-le aussi !

Ainsi parlait Zarathoustra.
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De l’enfant et du mariage

J’ai une question pour toi seul, mon frère. Je jette cette ques-
tion comme une sonde dans ton âme, afin de connaître sa
profondeur.

Tu es jeune et tu désires femme et enfant. Mais je te
demande : es-tu un homme qui ait le droit de désirer un
enfant ?

Es-tu le victorieux, vainqueur de lui-même, souverain des
sens, maître de ses vertus ? C’est ce que je te demande.

Ou bien ton vœu est-il le cri de la bête et de l’indigence ? Ou
la peur de la solitude ? Ou la discorde avec toi-même ?

Je veux que ta victoire et ta liberté aspirent à se perpétuer
par l’enfant. Tu dois construire des monuments vivants à ta vic-
toire et à ta délivrance.

Tu dois construire plus haut que toi-même. Mais il faut
d’abord que tu sois construit toi-même, carré de la tête à la
base. Tu ne dois pas seulement propager ta race plus loin, mais
aussi plus haut. Que le jardin du mariage te serve à cela.

Tu dois créer un corps d’essence supérieure, un premier
mouvement, une roue qui roule sur elle-même, – tu dois créer
un créateur.

Mariage : c’est ainsi que j’appelle la volonté à deux de créer
l’unique qui est plus que ceux qui l’ont créé. Respect mutuel,
c’est là le mariage, respect de ceux qui veulent d’une telle
volonté.

Que ceci soit le sens et la vérité de ton mariage. Mais ce que
les inutiles appellent mariage, la foule des superflus ! –
comment appellerai-je cela ?

Hélas ! cette pauvreté de l’âme à deux ! Hélas ! cette impu-
reté de l’âme à deux ! Hélas, ce misérable contentement à
deux !

Mariage, c’est ainsi qu’ils appellent tout cela ; et ils disent
que leurs unions ont été scellées dans le ciel.

Eh bien, je n’en veux pas de ce ciel des superflus ! Non, je
n’en veux pas de ces bêtes empêtrées dans le filet céleste !

Loin de moi aussi le Dieu qui vient en boitant pour bénir ce
qu’il n’a pas uni !

Ne riez pas de pareils mariages ! Quel est l’enfant qui n’au-
rait pas raison de pleurer sur ses parents ?
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Cet homme me semblait respectable et mûr pour saisir le
sens de la terre : mais lorsque je vis sa femme, la terre me
sembla une demeure pour les insensés.

Oui, je voudrais que la terre fût secouée de convulsions
quand je vois un saint s’accoupler à une oie.

Tel partit comme un héros en quête de vérités, et il ne captu-
ra qu’un petit mensonge paré. Il appelle cela son mariage.

Tel autre était réservé dans ses relations et difficile dans son
choix. Mais d’un seul coup il a gâté à tout jamais sa société. Il
appelle cela son mariage.

Tel autre encore cherchait une servante avec les vertus d’un
ange. Mais soudain il devint la servante d’une femme, et main-
tenant il lui faudrait devenir ange lui-même.

Je n’ai vu partout qu’acheteurs pleins de précaution et tous
ont des yeux rusés. Mais le plus rusé lui-même achète sa
femme comme chat en poche.

Beaucoup de courtes folies – c’est là ce que vous appelez
amour. Et votre mariage met fin à beaucoup de courtes folies,
par une longue sottise.

Votre amour de la femme et l’amour de la femme pour
l’homme : oh ! que ce soit de la pitié pour des dieux souffrants
et voilés ! Mais presque toujours c’est une bête qui devine
l’autre.

Cependant votre meilleur amour n’est qu’une métaphore ex-
tasiée et une douloureuse ardeur. Il est un flambeau qui doit
éclairer pour vous les chemins supérieurs.

Un jour vous devrez aimer par delà vous-mêmes ! Apprenez
donc d’abord à aimer ! C’est pourquoi il vous fallut boire
l’amer calice de votre amour.

Il y a de l’amertume dans le calice, même dans le calice du
meilleur amour. C’est ainsi qu’il éveille en toi le désir du Su-
rhomme, c’est ainsi qu’il éveille en toi la soif, ô créateur !

Soif du créateur, flèche et désir du Surhomme : dis-moi, mon
frère, est-ce là ta volonté du mariage ?

Je sanctifie telle volonté et un tel mariage. –
Ainsi parlait Zarathoustra.
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De la mort volontaire

Il y en a beaucoup qui meurent trop tard et quelques-uns qui
meurent trop tôt. La doctrine qui dit : « Meurs à temps ! »
semble encore étrange.

Meurs à temps : voilà ce qu’enseigne Zarathoustra.
Il est vrai que celui qui n’a jamais vécu à temps ne saurait

mourir à temps. Qu’il ne soit donc jamais né ! – Voilà ce que je
conseille aux superflus.

Mais les superflus eux-mêmes font les importants avec leur
mort, et la noix la plus creuse prétend être cassée.

Ils accordent tous de l’importance à la mort : mais pour eux
la mort n’est pas encore une fête. Les hommes ne savent point
encore comment on consacre les plus belles fêtes.

Je vous montre la mort qui consacre, la mort qui, pour les vi-
vants, devient un aiguillon et une promesse.

L’accomplisseur meurt de sa mort, victorieux, entouré de
ceux qui espèrent et qui promettent.

C’est ainsi qu’il faudrait apprendre à mourir ; et il ne devrait
pas y avoir de fête, sans qu’un tel mourant ne sanctifie les ser-
ments des vivants !

Mourir ainsi est la meilleure chose ; mais la seconde est
celle-ci : mourir au combat et répandre une grande âme.

Mais haïe tant par le combattant que par le victorieux et
votre mort grimaçante qui s’avance en rampant, comme un vo-
leur – et qui pourtant vient en maître.

Je vous fais l’éloge de ma mort, de la mort volontaire, qui me
vient puisque je veux.

Et quand voudrais-je ? – Celui qui a un but et un héritier,
veut pour but et héritier la mort à temps.

Et, par respect pour le but et l’héritier, il ne suspendra plus
de couronnes fanées dans le sanctuaire de la vie.

En vérité, je ne veux pas ressembler aux cordiers : ils tirent
leur fils en longueur et vont eux-mêmes toujours en arrière.

Il y en a aussi qui deviennent trop vieux pour leurs vérités et
leurs victoires ; une bouche édentée n’as plus droit à toutes les
vérités.

Et tous ceux qui cherchent la gloire doivent au bon moment
prendre congé de l’honneur, et exercer l’art difficile de s’en al-
ler à temps.
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Il faut cesser de se faire manger, au moment où l’on vous
trouve le plus de goût : ceux-là le savent qui veulent être aimés
longtemps.

Il y a bien aussi des pommes aigres dont la destinée est d’at-
tendre jusqu’au dernier jour de l’automne. Et elles deviennent
en même temps mûres jaunes et ridées.

Chez les uns le cœur vieillit d’abord, chez d’autres l’esprit.
Et quelques-uns sont vieux dans leur jeunesse : mais quand on
est jeune très tard, on reste jeune très longtemps.

Il y en a qui manquent leur vie : un ver venimeux leur ronge
le cœur. Qu’ils tâchent au moins de mieux réussir dans leur
mort.

Il y en a qui ne prennent jamais de saveur, ils pourrissent dé-
jà en été. C’est la lâcheté qui les retient à leur branche.

Il y en a beaucoup trop qui vivent et trop longtemps ils res-
tent suspendus à leur branche. Qu’une tempête vienne et se-
coue de l’arbre tout ce qui est pourri et mangé par le ver ?

Viennent les prédicateurs de la mort rapide ! Ce seraient eux
les vraies tempêtes qui secoueraient l’arbre de la vie ! Mais je
n’entends prêcher que la mort lente et la patience avec tout ce
qui est « terrestre ».

Hélas ! vous prêchez la patience avec ce qui est terrestre ?
C’est le terrestre qui a trop de patience avec vous,
blasphémateurs !

En vérité, il est mort trop tôt, cet Hébreu qu’honorent les
prédicateurs de la mort lente, et pour un grand nombre, de-
puis, ce fut une fatalité qu’il mourût trop tôt.

Il ne connaissait encore que les larmes et la tristesse de l’Hé-
breu, ainsi que la haine des bons et des justes, – cet Hébreu Jé-
sus : et voici que le désir de la mort le saisit à l’improviste.

Pourquoi n’est-il pas resté au désert, loin des bons et des
justes ! Peut-être aurait-il appris à vivre et à aimer la terre – et
aussi le rire !

Croyez-m’en, mes frères ! Il est mort trop tôt ; il aurait lui-
même rétracté sa doctrine, s’il avait vécu jusqu’à mon âge ! Il
était assez noble pour se rétracter !

Mais il n’était pas encore mûr. L’amour du jeune homme
manque de maturité, voilà pourquoi il hait les hommes et la
terre. Chez lui l’âme et les ailes de la pensée sont encore liées
et pesantes.
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Mais il y a de l’enfant dans l’homme plus que dans le jeune
homme, et moins de tristesse : l’homme comprend mieux la
mort et la vie.

Libre pour la mort et libre dans la mort, divin négateur, s’il
n’est plus temps d’affirmer : ainsi il comprend la vie et la mort.

Que votre mort ne soit pas un blasphème sur l’homme et la
terre, ô mes amis : telle est la grâce que j’implore du miel de
votre âme.

Que dans votre agonie votre esprit et votre vertu jettent en-
core une dernière lueur, comme la rougeur du couchant en-
flamme la terre : si non, votre mort vous aura mal réussi.

C’est ainsi que je veux mourir moi-même, afin que vous ai-
miez davantage la terre à cause de moi, ô mes amis ; et je veux
revenir à la terre pour que je retrouve mon repos en celle qui
m’a engendré.

En vérité, Zarathoustra avait un but, il a lancé sa balle ;
maintenant, ô mes amis, vous héritez de mon but, c’est à vous
que je lance la balle dorée.

Plus que toute autre chose, j’aime à vous voir lancer la balle
dorée, ô mes amis ! Et c’est pourquoi je demeure encore un
peu sur la terre : pardonnez-le-moi !

Ainsi parlait Zarathoustra.
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De la vertu qui donne

1.
Lorsque Zarathoustra eut pris congé de la ville que son cœur

aimait, et dont le nom est « la Vache multicolore », – beaucoup
de ceux qui s’appelaient ses disciples l’accompagnèrent et lui
firent la reconduite. C’est ainsi qu’ils arrivèrent à un carre-
four : alors Zarathoustra leur dit qu’il voulait continuer seul la
route, car il était ami des marches solitaires. Ses disciples, ce-
pendant, en lui disant adieu, lui firent hommage d’un bâton
dont la poignée d’or était un serpent s’enroulant autour du so-
leil. Zarathoustra se réjouit du bâton et s’appuya dessus ; puis
il dit à ses disciples :

Dites-moi donc, pourquoi l’or est-il devenu la plus haute va-
leur ? C’est parce qu’il est rare et inutile, étincelant et doux
dans son éclat : il se donne toujours.

Ce n’est que comme symbole de la plus haute vertu que l’or
atteignit la plus haute valeur. Luisant comme de l’or est le re-
gard de celui qui donne. L’éclat de l’or conclut la paix entre la
lune et le soleil.

La plus haute vertu est rare et inutile, elle est étincelante et
d’un doux éclat : une vertu qui donne est la plus haute vertu.

En vérité, je vous devine, mes disciples : vous aspirez comme
moi à la vertu qui donne. Qu’auriez-vous de commun avec les
chats et les loups ?

Vous avez soif de devenir vous-mêmes des offrandes et des
présents : c’est pourquoi vous avez soif d’amasser toutes les ri-
chesses dans vos âmes.

Votre âme est insatiable à désirer des trésors et des joyaux,
puisque votre vertu est insatiable dans sa volonté de donner.

Vous contraignez toutes choses à s’approcher et à entrer en
vous, afin qu’elles rejaillissent de votre source, comme les dons
de votre amour.

En vérité, il faut qu’un tel amour qui donne se fasse le bri-
gand de toutes les valeurs ; mais j’appelle sain et sacré cet
égoïsme.

Il y a un autre égoïsme, trop pauvre celui-là, et toujours affa-
mé, un égoïsme qui veut toujours voler, c’est l’égoïsme des ma-
lades, l’égoïsme malade.
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Avec les yeux du voleur, il garde tout ce qui brille, avec l’avi-
dité de la faim, il mesure celui qui a largement de quoi manger,
et toujours il rampe autour de la table de celui qui donne.

Une telle envie est la voix de la maladie, la voix d’une invi-
sible dégénérescence ; dans cet égoïsme l’envie de voler té-
moigne d’un corps malade.

Dites-moi, mes frères, quelle chose nous semble mauvaise
pour nous et la plus mauvaise de toutes ? N’est-ce pas la dégé-
nérescence ? – Et nous concluons toujours à la dégénérescence
quand l’âme qui donne est absente.

Notre chemin va vers les hauteurs, de l’espèce à l’espèce su-
périeure. Mais nous frémissons lorsque parle le sens dégénéré,
le sens qui dit : « Tout pour moi. »

Notre sens vole vers les hauteurs : c’est ainsi qu’il est un
symbole de notre corps, le symbole d’une élévation. Les sym-
boles de ces élévations portent les noms des vertus.

Ainsi le corps traverse l’histoire, il devient et lutte. Et l’esprit
– qu’est-il pour le corps ? Il est le héraut des luttes et des vic-
toires du corps, son compagnon et son écho.

Tous les noms du bien et du mal sont des symboles : ils n’ex-
primaient point, ils font signe. Est fou qui veut leur demander
la connaissance !

Mes frères, prenez garde aux heures où votre esprit veut
parler en symboles : c’est là qu’est l’origine de votre vertu.

C’est là que votre corps est élevé et ressuscité ; il ravit l’es-
prit de sa félicité, afin qu’il devienne créateur, qu’il évalue et
qu’il aime, qu’il soit le bienfaiteur de toutes choses.

Quand votre cœur bouillonne, large et plein, pareil au grand
fleuve, bénédiction et danger pour les riverains : c’est alors
l’origine de votre vertu.

Quand vous vous élevez au-dessus de la louange et du blâme,
et quand votre volonté, la volonté d’un homme qui aime, veut
commander à toutes choses : c’est là l’origine de votre vertu.

Quand vous méprisez ce qui est agréable, la couche molle, et
quand vous ne pouvez pas vous reposer assez loin de la mol-
lesse : c’est là l’origine de votre vertu.

Quand vous n’avez plus qu’une seule volonté et quand ce
changement de toute peine s’appelle nécessité pour vous :
c’est là l’origine de votre vertu.
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En vérité, c’est là un nouveau « bien et mal » ! En vérité,
c’est un nouveau murmure profond et la voix d’une source
nouvelle !

Elle donne la puissance, cette nouvelle vertu ; elle est une
pensée régnante et, autour de cette pensée, une âme avisée :
un soleil doré et autour de lui le serpent de la connaissance.

2.
Ici Zarathoustra se tut quelque temps et il regarda ses dis-

ciples avec amour. Puis il continua à parler ainsi, – et sa voix
s’était transformée :

Mes frères, restez fidèles à la terre, avec toute la puissance
de votre vertu ! Que votre amour qui donne et votre connais-
sance servent le sens de la terre. Je vous en prie et vous en
conjure. Ne laissez pas votre vertu s’envoler des choses ter-
restres et battre des ailes contre des murs éternels ! Hélas ! il
y eut toujours tant de vertu égarée !

Ramenez, comme moi, la vertu égarée sur la terre – oui,
ramenez-la vers le corps et vers la vie ; afin qu’elle donne un
sens à la terre, un sens humain !

L’esprit et la vertu se sont égarés et mépris de mille façons
différentes. Hélas ! dans notre corps habite maintenant encore
cette folie et cette méprise : elles sont devenues corps et
volonté !

L’esprit et la vertu se sont essayés et égarés de mille façons
différentes. Oui, l’homme était une tentative. Hélas ! Combien
d’ignorances et d’erreurs se sont incorporées en nous !

Ce n’est pas seulement la raison des millénaires, c’est aussi
leur folie qui éclate en nous. Il est dangereux d’être héritier.

Nous luttons encore pied à pied avec le géant hasard et, sur
toute l’humanité, jusqu’à présent le non-sens régnait encore.

Que votre esprit et votre vertu servent le sens de la terre,
mes frères : et la valeur de toutes choses se renouvellera par
vous ! C’est pourquoi vous devez être des créateurs.

Le corps se purifie par le savoir ; il s’élève en essayant avec
science ; pour celui qui cherche la connaissance tous les ins-
tincts se sanctifient ; l’âme de celui qui est élevé se réjouit.

Médecin, aide-toi toi-même et tu sauras secourir ton malade.
Que ce soit son meilleur secours de voir, de ses propres yeux,
celui qui se guérit lui-même.
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Il y a mille sentiers qui n’ont jamais été parcourus, mille san-
tés et mille terres cachées de la vie. L’homme et la terre des
hommes n’ont pas encore été découverts et épuisés.

Veillez et écoutez, solitaires. Des souffles aux essors secrets
viennent de l’avenir ; un joyeux messager cherche de fines
oreilles.

Solitaires d’aujourd’hui, vous qui vivez séparés, vous serez
un jour un peuple. Vous qui vous êtes choisis vous-mêmes,
vous formerez un jour un peuple choisi – et c’est de ce peuple
que naîtra le Surhomme.

En vérité, la terre deviendra un jour un lieu de guérison ! Et
déjà une odeur nouvelle l’enveloppe, une odeur salutaire, – et
un nouvel espoir !

3.
Quand Zarathoustra eut prononcé ces paroles, il se tut,

comme quelqu’un qui n’a pas dit son dernier mot. Longtemps il
soupesa son bâton avec hésitation. Enfin il parla ainsi et sa
voix était transformée :

Je m’en vais seul maintenant, mes disciples ! Vous aussi,
vous partirez seuls ! Je le veux ainsi.

En vérité, je vous conseille : éloignez-vous de moi et
défendez-vous de Zarathoustra ! Et mieux encore : ayez honte
de lui ! Peut-être vous a-t-il trompés.

L’homme qui cherche la connaissance ne doit pas seulement
savoir aimer ses ennemis, mais aussi haïr ses amis.

On n’a que peu de reconnaissance pour un maître, quand on
reste toujours élève. Et pourquoi ne voulez-vous pas déchirer
ma couronne ?

Vous me vénérez ; mais que serait-ce si votre vénération
s’écroulait un jour ? Prenez garde à ne pas être tués par une
statue !

Vous dites que vous croyez en Zarathoustra ? Mais qu’im-
porte Zarathoustra ! Vous êtes mes croyants : mais qu’im-
portent tous les croyants !

Vous ne vous étiez pas encore cherchés : alors vous m’avez
trouvé. Ainsi font tous les croyants ; c’est pourquoi la foi est si
peu de chose.
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Maintenant je vous ordonne de me perdre et de vous trouver
vous-mêmes ; et ce n’est que quand vous m’aurez tous renié
que je reviendrai parmi vous.

En vérité, mes frères, je chercherai alors d’un autre œil mes
brebis perdues ; je vous aimerai alors d’un autre amour.

Et un jour vous devrez être encore mes amis et les enfants
d’une seule espérance : alors je veux être auprès de vous, une
troisième fois, pour fêter, avec vous, le grand midi.

Et ce sera le grand midi, quand l’homme sera au milieu de sa
route entre la bête et le Surhomme, quand il fêtera, comme sa
plus haute espérance, son chemin qui mène à un nouveau
matin.

Alors celui qui disparaît se bénira lui-même, afin de passer
de l’autre côté ; et le soleil de sa connaissance sera dans son
midi.

« Tous les dieux sont morts : nous voulons, maintenant, que
le surhomme vive ! » Que ceci soit un jour, au grand midi,
notre dernière volonté ! –

Ainsi parlait Zarathoustra.
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Partie 2
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« – et ce n’est que quand vous m’aurez tous renié que je re-
viendrai parmi vous.

En vérité, mes frères, je chercherai alors d’un autre œil mes
brebis perdues ; je vous aimerai alors d’un autre amour. »

Zarathoustra, I,
De la vertu qui donne.
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L’enfant au miroir

Alors Zarathoustra retourna dans les montagnes et dans la soli-
tude de sa caverne pour se dérober aux hommes, pareil au se-
meur qui, après avoir répandu sa graine dans les sillons, at-
tend que la semence lève. Mais son âme s’emplit d’impatience
et du désir de ceux qu’il aimait, car il avait encore beaucoup de
choses à leur donner. Or, voici la chose la plus difficile : fermer
par amour la main ouverte et garder la pudeur en donnant.

Ainsi s’écoulèrent pour le solitaire des mois et des années ;
mais sa sagesse grandissait et elle le faisait souffrir par sa
plénitude.

Un matin cependant, réveillé avant l’aurore, il se mit à réflé-
chir longtemps, étendu sur sa couche, et finit par dire à son
cœur :

« Pourquoi me suis-je tant effrayé dans mon rêve et par quoi
ai-je été réveillé ? Un enfant qui portait un miroir ne s’est-il pas
approché de moi ?

« Ô Zarathoustra – me disait l’enfant – regarde-toi dans la
glace ! »

Mais lorsque j’ai regardé dans le miroir, j’ai poussé un cri et
mon cœur s’est ébranlé : car ce n’était pas moi que j’y avais
vu, mais la face grimaçante et le rire sarcastique d’un démon.

En vérité, je comprends trop bien le sens et l’avertissement
du rêve : ma doctrine est en danger, l’ivraie veut s’appeler
froment.

Mes ennemis sont devenus puissants et ils ont défiguré
l’image de ma doctrine, en sorte que mes préférés ont eu honte
des présents que je leur ai faits.

J’ai perdu mes amis ; l’heure est venue de chercher ceux que
j’ai perdus ! » –

En prononçant ces mots, Zarathoustra se leva en sursaut,
non comme quelqu’un qui est angoissé par la peur, mais plutôt
comme un visionnaire et un barde dont s’empare l’Esprit. Éton-
nés, son aigle et son serpent regardèrent de son côté : car,
semblable à l’aurore, un bonheur prochain reposait sur son
visage.

Que m’est-il donc arrivé, ô mes animaux ? – dit Zarathoustra.
Ne suis-je pas transformé ! La félicité n’est-elle pas venue pour
moi comme une tempête ?
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Mon bonheur est fou et il ne dira que des folies : il est trop
jeune encore – ayez donc patience avec lui !

Je suis meurtri par mon bonheur : que tous ceux qui
souffrent soient mes médecins !

Je puis redescendre auprès de mes amis et aussi auprès de
mes ennemis ! Zarathoustra peut de nouveau parler et ré-
pandre et faire du bien à ses bien-aimés !

Mon impatient amour déborde comme un torrent, s’écoulant
des hauteurs dans les profondeurs, du lever au couchant. Mon
âme bouillonne dans les vallées, quittant les montagnes silen-
cieuses et les orages de la douleur.

J’ai trop longtemps langui et regardé dans le lointain. Trop
longtemps la solitude m’a possédé : ainsi j’ai désappris le
silence.

Je suis devenu tout entier tel une bouche et tel le mugisse-
ment d’une rivière qui jaillit des hauts rochers : je veux précipi-
ter mes paroles dans les vallées.

Et que le fleuve de mon amour coule à travers les voies im-
praticables ! Comment un fleuve ne trouverait-il pas enfin le
chemin de la mer ?

Il y a bien un lac en moi, un lac solitaire qui se suffit à lui-
même ; mais le torrent de mon amour l’entraîne avec lui vers la
plaine – jusqu’à la mer !

Je suis des voies nouvelles et il me vient un langage nou-
veau ; pareil à tous les créateurs je fus fatigué des langues an-
ciennes. Mon esprit ne veut plus courir sur des semelles usées.

Tout langage parle trop lentement pour moi : – je saute dans
ton carrosse, tempête ! Et, toi aussi, je veux encore te fouetter
de ma malice !

Je veux passer sur de vastes mers, comme une exclamation
ou un cri de joie, jusqu’à ce que je trouve les Îles Bienheu-
reuses, où demeurent mes amis : –

Et mes ennemis parmi eux ! Comme j’aime maintenant cha-
cun de ceux à qui je puis parler ! Mes ennemis, eux aussi,
contribuent à ma félicité.

Et quand je veux monter sur mon coursier le plus fougueux,
c’est ma lance qui m’y aide le mieux : elle est toujours prête à
seconder mon pied : –

La lance dont je menace mes ennemis ! Combien je rends
grâce à mes ennemis de pouvoir enfin la jeter !
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Trop grande était l’impatience de mon nuage : parmi les rires
des éclairs, je veux lancer dans les profondeurs des frissons de
grêle.

Formidable, se soulèvera ma poitrine, formidable elle souffle-
ra sa tempête sur les montagnes : c’est ainsi qu’elle sera
soulagée.

En vérité, mon bonheur et ma liberté s’élancent pareils à une
tempête ! Mais je veux que mes ennemis se figurent que c’est
l’Esprit du mal qui fait rage au-dessus de leurs têtes.

Oui, vous aussi, mes amis, vous serez frappés d’effroi devant
ma sagesse sauvage ; et peut-être fuirez-vous devant elle tout
comme mes ennemis.

Hélas ! que ne sais-je vous rappeler avec des flûtes de ber-
gers ! Que ma lionne sagesse apprenne à rugir avec ten-
dresse ! Nous avons appris tant de choses ensemble !

Ma sagesse sauvage a été fécondée sur les montagnes soli-
taires ; sur les pierres arides elle enfanta le plus jeune de ses
petits.

Maintenant, dans sa folie, elle parcourt le désert stérile à la
recherche des molles pelouses – ma vieille sagesse sauvage !

C’est sur la molle pelouse de vos cœurs, mes amis ! – sur
votre amour, qu’elle aimerait à abriter ce qu’elle a de plus
cher ! –

Ainsi parlait Zarathoustra.
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Dans les îles bienheureuses

Les figues tombent des arbres, elles sont bonnes et savou-
reuses ; et tandis qu’elles tombent, leur pelure rouge se dé-
chire. Je suis un vent du nord pour les figues mûres.

Ainsi, semblables à des figues, ces enseignements tombent
vers vous, mes amis : prenez-en la saveur et la chair exquise !
Autour de nous c’est l’automne, et le ciel clair, et l’après-midi.

Voyez quelle abondance il y a autour de nous ! Et qu’y a-t-il
de plus beau, dans le superflu, que de regarder au dehors, sur
les mers lointaines.

Jadis on disait Dieu, lorsque l’on regardait sur les mers loin-
taines ; mais maintenant je vous ai appris à dire : Surhomme.

Dieu est une conjecture : mais je veux que votre conjecture
n’aille pas plus loin que votre volonté créatrice.

Sauriez-vous créer un Dieu ? – Ne me parlez donc plus de
tous les Dieux ! Cependant vous pourriez créer le Surhomme.

Ce ne sera peut-être pas vous-mêmes, mes frères ! Mais vous
pourriez vous transformer en pères et en ancêtres du Su-
rhomme : que ceci soit votre meilleure création ! –

Dieu est une conjecture : mais je veux que votre conjecture
soit limitée dans l’imaginable.

Sauriez-vous imaginer un Dieu ? – Mais que ceci signifie pour
vous la volonté du vrai que tout soit transformé pour vous en
ce que l’homme peut imaginer, voir et sentir ! Votre imagina-
tion doit aller jusqu’à la limite de vos sens !

Et ce que vous appeliez monde doit être d’abord créé par
vous : votre raison, votre imagination, votre volonté, votre
amour doivent devenir votre monde même ! Et, vraiment, ce
sera pour votre félicité, vous qui cherchez la connaissance !

Et comment supporteriez-vous la vie sans cet espoir, vous qui
cherchez la connaissance ? Vous ne devriez être invétérés ni
dans ce qui est incompréhensible, ni dans ce qui est
irraisonnable.

Mais je veux vous ouvrir entièrement mon cœur, ô mes amis :
s’il existait des Dieux, comment supporterais-je de n’être point
Dieu ! Donc il n’y a point de Dieux.

C’est moi qui ai tiré cette conséquence, en vérité ; mais
maintenant elle me tire moi-même.-
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Dieu est une conjecture : mais qui donc absorberait sans en
mourir tous les tourments de cette conjecture ? Veut-on
prendre sa foi au créateur, et à l’aigle son essor dans
l’immensité ?

Dieu est une croyance qui brise tout ce qui est droit, qui fait
tourner tout ce qui est debout. Comment ? Le temps
n’existerait-il plus et tout ce qui est périssable serait
mensonge ?

De telles pensées ne sont que tourbillon et vertige des osse-
ments humains et l’estomac en prend des nausées : en vérité
de pareilles conjectures feraient avoir le tournis.

J’appelle méchant et inhumain tout cet enseignement d’un
être unique, et absolu, inébranlable, suffisant et immuable.

Tout ce qui est immuable – n’est que symbole ! Et les poètes
mentent trop.

Mais les meilleures paraboles doivent parler du temps et du
devenir : elles doivent être une louange et une justification de
tout ce qui est périssable !

Créer – c’est la grande délivrance de la douleur, et l’allège-
ment de la vie. Mais afin que naisse le créateur, il faut beau-
coup de douleurs et de métamorphoses.

Oui, il faut qu’il y ait dans votre vie beaucoup de morts
amères, ô créateurs ! Ainsi vous serez les défenseurs et les jus-
tificateurs de tout ce qui est périssable.

Pour que le créateur soit lui-même l’enfant qui renaît, il faut
qu’il ait la volonté de celle qui enfante, avec les douleurs de
l’enfantement.

En vérité, j’ai suivi mon chemin à travers cent âmes, cent
berceaux et cent douleurs de l’enfantement. Mainte fois j’ai
pris congé, je connais les dernières heures qui brisent le cœur.

Mais ainsi le veut ma volonté créatrice, ma destinée. Ou
bien, pour parler plus franchement : c’est cette destinée que
veut ma volonté.

Tous mes sentiments souffrent en moi et sont prisonniers :
mais mon vouloir arrive toujours libérateur et messager de
joie.

« Vouloir » affranchit : c’est là la vraie doctrine de la volonté
et de la liberté – c’est ainsi que vous l’enseigne Zarathoustra.

Ne plus vouloir, et ne plus évaluer, et ne plus créer ! ô que
cette grande lassitude reste toujours loin de moi.
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Dans la recherche de la connaissance, ce n’est encore que la
joie de la volonté, la joie d’engendrer et de devenir que je sens
en moi ; et s’il y a de l’innocence dans ma connaissance, c’est
parce qu’il y a en elle de la volonté d’engendrer.

Cette volonté m’a attiré loin de Dieu et des Dieux ; qu’y
aurait-il donc à créer, s’il y avait des Dieux ?

Mais mon ardente volonté de créer me pousse sans cesse
vers les hommes ; ainsi le marteau est poussé vers la pierre.

Hélas ! Ô hommes, une statue sommeille pour moi dans la
pierre, la statue de mes statues ! Hélas ! Pourquoi faut-il
qu’elle dorme dans la pierre la plus affreuse et la plus dure !

Maintenant mon marteau frappe cruellement contre cette
prison. La pierre se morcelle : que m’importe ?

Je veux achever cette statue : car une ombre m’a visité – la
chose la plus silencieuse et la plus légère est venue auprès de
moi !

La beauté du Surhomme m’a visité comme une ombre. Hélas,
mes frères ! Que m’importent encore – les Dieux ! –

Ainsi parlait Zarathoustra.
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Des miséricordieux

Mes amis, des paroles moqueuses sont venues aux oreilles de
votre ami : « Voyez donc Zarathoustra ! Ne passe-t-il pas au
milieu de nous comme si nous étions des bêtes ? »

Mais vaudrait mieux dire : « Celui qui cherche la connais-
sance passe au milieu des hommes, comme on passe parmi les
bêtes. »

Celui qui cherche la connaissance appelle l’homme : la bête
aux joues rouges.

Pourquoi lui a-t-il donné ce nom ? N’est-ce pas parce
l’homme a eu honte trop souvent ?

Mes amis ! Ainsi parle celui qui cherche la connaissance :
honte, honte, honte – c’est là l’histoire de l’homme !

Et c’est pourquoi l’homme noble s’impose de ne pas humilier
les autres hommes : il s’impose la pudeur de tout ce qui
souffre.

En vérité, je ne les aime pas, les miséricordieux qui
cherchent la béatitude dans leur pitié : ils sont trop dépourvus
de pudeur.

S’il faut que je sois miséricordieux, je ne veux au moins pas
que l’on dise que je le suis ; et quand je le suis que ce soit à
distance seulement.

J’aime bien aussi à voiler ma face et à m’enfuir avant d’être
reconnu : faites de même, mes amis !

Que ma destinée m’amène toujours sur mon chemin de ceux
qui, comme vous, ne souffrent pas, et de ceux aussi avec qui je
puisse partager espoirs, repas et miel !

En vérité, j’ai fait ceci et cela pour ceux qui souffrent : mais il
m’a toujours semblé faire mieux, quand j’apprenais à mieux me
réjouir.

Depuis qu’il y a des hommes, l’homme s’est trop peu réjoui.
Ceci seul, mes frères, est notre péché originel.

Et lorsque nous apprenons à mieux nous réjouir, c’est alors
que nous désapprenons de faire du mal aux autres et d’inven-
ter des douleurs.

C’est pourquoi je me lave les mains quand elles ont aidé celui
qui souffre. C’est pourquoi je m’essuie aussi l’âme.
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Car j’ai honte, à cause de sa honte, de ce que j’ai vu souffrir
celui qui souffre ; et lorsque je lui suis venu en aide, j’ai blessé
durement sa fierté.

De grandes obligations ne rendent pas reconnaissant, mais
vindicatif ; et si l’on n’oublie pas le petit bienfait, il finit par de-
venir un ver rongeur.

« N’acceptez qu’avec réserve ! Distinguez en prenant ! » –
c’est ce que je conseille à ceux qui n’ont rien à donner.

Mais moi je suis de ceux qui donnent : j’aime à donner, en
ami, aux amis. Pourtant que les étrangers et les pauvres
cueillent eux-mêmes le fruit de mon arbre : cela est moins hu-
miliant pour eux.

Mais on devrait entièrement supprimer les mendiants ! En
vérité, on se fâche de leur donner et l’on se fâche de ne pas
leur donner.

Il en est de même des pécheurs et des mauvaises
consciences ! Croyez-moi, mes amis, les remords poussent à
mordre.

Mais ce qu’il y a de pire, ce sont les pensées mesquines. En
vérité, il vaut mieux faire mal que de penser petitement.

Vous dites, il est vrai : « La joie des petites méchancetés
nous épargne mainte grande mauvaise action. » Mais en cela
on ne devrait pas vouloir économiser.

La mauvaise action est comme un ulcère : elle démange et ir-
rite et fait irruption, – elle parle franchement.

« Voici, je suis une maladie » – ainsi parle la mauvaise ac-
tion ; ceci est sa franchise.

Mais la petite pensée est pareille au champignon ; elle se dé-
robe et se cache et ne veut être nulle part – jusqu’à ce que tout
le corps soit rongé et flétri par les petits champignons.

Cependant, je glisse cette parole à l’oreille de celui qui est
possédé du démon : « Il vaut mieux laisser grandir ton démon !
Pour toi aussi, il existe un chemin de la grandeur ! »

Hélas, mes frères ! Chez chacun il vaudrait mieux ignorer
quelque chose ? Et il y en a qui deviennent transparents pour
nous, mais ce n’est pas encore une raison pour que nous puis-
sions pénétrer leurs desseins.

Il est difficile de vivre avec les hommes, puisqu’il est difficile
de garder le silence.
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Et ce n’est pas envers celui qui nous est antipathique que
nous sommes le plus injustes, mais envers celui qui ne nous re-
garde en rien.

Cependant, si tu as un ami qui souffre, sois un asile pour sa
souffrance, mais sois en quelque sorte un lit dur, un lit de
camp : c’est ainsi que tu lui seras le plus utile.

Et si un ami te fait du mal, dis-lui : « Je te pardonne ce que tu
m’as fait ; mais que tu te le sois fait à toi, comment saurais-je
pardonner cela ! »

Ainsi parle tout grand amour : il surmonte même le pardon et
la pitié.

Il faut contenir son cœur ; car si on le laisse aller, combien
vite on perd la tête !

Hélas ! Où fit-on sur la terre plus de folies que parmi les mi-
séricordieux, et qu’est-ce qui fit plus de mal sur la terre que la
folie des miséricordieux ?

Malheur à tous ceux qui aiment sans avoir une hauteur qui
est au-dessus de leur pitié !

Ainsi me dit un jour le diable : « Dieu aussi a son enfer : c’est
son amour des hommes. »

Et dernièrement je l’ai entendu dire ces mots : « Dieu est
mort ; c’est sa pitié des hommes qui a tué Dieu. » –

Gardez-vous donc de la pitié : c’est elle qui finira par amas-
ser sur l’homme un lourd nuage ! En vérité, je connais les
signes du temps !

Retenez aussi cette parole : tout grand amour est au-dessus
de sa pitié : car ce qu’il aime, il veut aussi le – créer !

« Je m’offre moi-même à mon amour, et mon prochain tout
comme moi » – ainsi parlent tous les créateurs.

Cependant, tous les créateurs sont durs. –
Ainsi parlait Zarathoustra.
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Des prêtres

Un jour Zarathoustra fit une parabole à ses disciples et il leur
parla ainsi :

« Voici des prêtres : et bien que ce soient mes ennemis, pas-
sez devant eux silencieusement et l’épée au fourreau !

Parmi eux aussi il y a des héros ; beaucoup d’entre eux ont
trop souffert – : c’est pourquoi ils veulent faire souffrir les
autres.

Ils sont de dangereux ennemis : rien n’est plus vindicatif que
leur humilité. Et il peut arriver que celui qui les attaque se
souille lui-même.

Mais mon sang est parent du leur ; et je veux que mon sang
soit honoré même dans le leur. » –

Et lorsqu’ils eurent passé, Zarathoustra fut saisi de douleur ;
puis, après avoir lutté quelque temps avec sa douleur, il com-
mença à parler ainsi :

Ces prêtres me font pitié. Ils me sont encore antipathiques :
mais depuis que je suis parmi les hommes, c’est là pour moi la
moindre des choses.

Pourtant je souffre et j’ai souffert avec eux : prisonniers, à
mes yeux, ils portent la marque des réprouvés. Celui qu’ils ap-
pellent Sauveur les a mis aux fers : –

Aux fers des valeurs fausses et des paroles illusoires ! Ah,
que quelqu’un les sauve de leur Sauveur !

Alors que la mer les démontait, ils crurent un jour atterrir à
une île ; mais voici, c’était un monstre endormi !

Les fausses valeurs et les paroles illusoires : voilà, pour les
mortels, les monstres les plus dangereux, – longtemps la desti-
née sommeille et attend en eux.

Mais enfin elle s’est éveillée, elle s’approche et dévore ce qui
sur elle s’est construit des demeures.

Oh ! voyez donc les demeures que ces prêtres se sont
construites ! Ils appellent églises leurs cavernes aux odeurs
fades.

Oh ! cette lumière factice, cet air épaissi ! Ici l’âme ne peut
pas s’élever jusqu’à sa propre hauteur.

Car leur croyance ordonne ceci : « Montez les marches à ge-
noux, vous qui êtes pécheurs ! »
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En vérité, je préfère voir un regard impudique, que les yeux
battus de leur honte et de leur dévotion.

Qui donc s’est créé de pareilles cavernes et de tels degrés de
pénitence ? N’était-ce pas ceux qui voulaient se cacher et qui
avaient honte du ciel pur ?

Et ce n’est que quand le ciel pur traversa les voûtes brisées,
quand il contemplera l’herbe et les pavots rouges qui croissent
sur les murs en ruines, que j’inclinerai de nouveau mon cœur
vers les demeures de ce Dieu.

Ils pensèrent vivre en cadavres, ils drapèrent de noir leurs
cadavres ; et même dans leurs discours je sens la mauvaise
odeur des chambres mortuaires.

Et celui qui habite près d’eux habite près de noirs étangs,
d’où l’on entend chanter la douce mélancolie du crapaud
sonneur.

Il faudrait qu’ils me chantassent de meilleurs chants pour
que j’apprenne à croire en leur Sauveur : il faudrait que ses
disciples aient un air plus sauvé !

Je voudrais les voir nus : car seule la beauté devrait prêcher
le repentir. Mais qui donc pourrait être convaincu par cette af-
fliction masquée !

En vérité, leurs sauveurs eux-mêmes n’étaient pas issus de la
liberté et du septième ciel de la liberté ! En vérité, ils ne mar-
chèrent jamais sur les tapis de la connaissance.

L’esprit de ces sauveurs était fait de lacunes ; mais dans
chaque lacune ils avaient placé leur folie, leur bouche-trou
qu’ils ont appelé Dieu.

Leur esprit était noyé dans la pitié et quand ils enflaient et se
gonflaient de pitié, toujours une grande folie nageait à la
surface.

Ils ont chassé leur troupeau dans le sentier, avec empresse-
ment, en poussant des cris : comme s’il n’y avait qu’un seul
sentier qui mène à l’avenir ! En vérité, ces bergers, eux aussi,
faisaient encore partie des brebis !

Ces bergers avaient des esprits étroits et des âmes spa-
cieuses ; mais, mes frères, quels pays étroits furent, jusqu’à
présent, même les âmes les plus spacieuses !

Sur le chemin qu’ils suivaient, ils ont inscrit les signes du
sang, et leur folie enseignait qu’avec le sang on témoigne de la
vérité.
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Mais le sang est le plus mauvais témoin de la vérité ; le sang
empoisonne la doctrine la plus pure et la transforme en folie et
en haine des cœurs.

Et lorsque quelqu’un traverse le feu pour sa doctrine, –
qu’est-ce que cela prouve ? C’est bien autre chose, en vérité,
quand du propre incendie surgit la propre doctrine.

Le cœur en ébullition et la tête froide : quand ces deux
choses se rencontrent, naît le tourbillon que l’on appelle
« Sauveur ».

En vérité, il y eut des hommes plus grands et de naissance
plus haute que ceux que le peuple appelle sauveurs, ces tour-
billons entraînants !

Et il faut que vous soyez sauvés et délivrés d’hommes plus
grands encore que de ceux qui étaient les sauveurs, mes
frères, si vous voulez trouver le chemin de la liberté.

Jamais encore il n’y a eu de Surhomme. Je les ai vu nus tous
les deux, le plus grand et le plus petit homme : –

Ils se ressemblent encore trop. En vérité, j’ai trouvé que
même le plus grand était – trop humain !

Ainsi parlait Zarathoustra.
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Des vertueux

C’est à coups de tonnerre et de feux d’artifice célestes qu’il
faut parler aux sens flasques et endormis.

Mais la voix de la beauté parle bas : elle ne s’insinue que
dans les âmes les plus éveillées.

Aujourd’hui mon bouclier s’est mis à vibrer doucement et à
rire, c’était le frisson et le rire sacré de la beauté !

C’est de vous, ô vertueux, que ma beauté riait aujourd’hui !
Et ainsi m’arrivait sa voix : « Ils veulent encore être – payés ! »

Vous voulez encore être payés, ô vertueux ! Vous voulez être
récompensés de votre vertu, avoir le ciel en place de la terre,
et l’éternité en place de votre aujourd’hui ?

Et maintenant vous m’en voulez de ce que j’enseigne qu’il n’y
a ni rétributeur ni comptable ? Et, en vérité, je n’enseigne
même pas que la vertu soit sa propre récompense.

Hélas ! C’est là mon chagrin : astucieusement on a introduit
au fond des choses la récompense et le châtiment – et même
encore au fond de vos âmes, ô vertueux !

Mais, pareille au boutoir de sanglier, ma parole doit déchirer
le fond de vos âmes ; je veux être pour vous un soc de charrue.

Que tous les secrets de votre âme paraissent à la lumière ; et
quand vous serez étendus au soleil, dépouillés et brisés, votre
mensonge aussi sera séparé de votre vérité.

Car ceci est votre vérité : vous êtes trop propres pour la
souillure de ces mots : vengeance, punition, récompense,
représailles.

Vous aimez votre vertu, comme la mère aime son enfant ;
mais quand donc entendit-on qu’une mère voulût être payée de
son amour ?

Votre vertu, c’est votre « moi » qui vous est le plus cher.
Vous avez en vous le désir de l’anneau : c’est pour revenir sur
lui-même que tout anneau s’annelle et se tord.

Et toute œuvre de votre vertu est semblable à une étoile qui
s’éteint : sa lumière est encore en route, parcourant sa voie
stellaire, – et quand ne sera-t-elle plus en route ?

Ainsi la lumière de votre vertu est encore en route, même
quand l’œuvre est accomplie. Que l’œuvre soit donc oubliée et
morte : son rayon de lumière persiste toujours.
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Que votre vertu soit identique à votre « moi » et non pas
quelque chose d’étranger, un épiderme et un manteau : voilà la
vérité sur le fond de votre âme, ô vertueux ! –

Mais il y en a certains aussi pour qui la vertu s’appelle un
spasme sous le coup de fouet : et vous avez trop écouté les cris
de ceux-là !

Et il en est d’autres qui appellent vertu la paresse de leur
vice ; et quand une fois leur haine et leur jalousie s’étirent les
membres, leur « justice » se réveille et se frotte les yeux pleins
de sommeil.

Et il en est d’autres qui sont attirés vers en bas : leurs dé-
mons les attirent. Mais plus ils enfoncent, plus ils ont l’œil
brillant et plus leur désir convoite leur Dieu.

Hélas ! Le cri de ceux-là parvint aussi à votre oreille, ô ver-
tueux, le cri de ceux qui disent : « Tout ce que je ne suis pas,
est pour moi Dieu et vertu ! »

Et il en est d’autres qui s’avancent lourdement et en grinçant
comme des chariots qui portent des pierres vers la vallée : ils
parlent beaucoup de dignité et de vertu, – c’est leur frein qu’ils
appellent vertu.

Et il en est d’autres qui sont semblables à des pendules que
l’on remonte ; ils font leur tic-tac et veulent que l’on appelle
tic-tac – vertu.

En vérité, ceux-ci m’amusent : partout où je rencontrerai de
ces pendules, je leur en remontrerai avec mon ironie ; et il fau-
dra bien qu’elles se mettent à dodiner.

Et d’autres sont fiers d’une parcelle de justice, et à cause de
cette parcelle, ils blasphèment toutes choses : de sorte que le
monde se noie dans leur injustice.

Hélas, quelle nausée, quand le mot vertu leur coule de la
bouche ! Et quand ils disent : « Je suis juste », cela sonne tou-
jours comme : « Je suis vengé ! »

Ils veulent crever les yeux de leurs ennemis avec leur vertu ;
et ils ne s’élèvent que pour abaisser les autres.

Et il en est d’autres encore qui croupissent dans leur maré-
cage et qui, tapis parmi les roseaux, se mettent à dire : « Vertu
– c’est se tenir tranquille dans le marécage. »

Nous ne mordons personne et nous évitons celui qui veut
mordre ; et en toutes choses nous sommes de l’avis que l’on
nous donne. »
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Et il en est d’autres encore qui aiment les gestes et qui
pensent : la vertu est une sorte de geste.

Leurs genoux sont toujours prosternés et leurs mains se
joignent à la louange de la vertu, mais leur cœur ne sait rien
de cela.

Et il en est d’autres de nouveau qui croient qu’il est vertueux
de dire : « La vertu est nécessaire » ; mais au fond ils ne
croient qu’une seule chose, c’est que la police est nécessaire.

Et quelques-uns, qui ne savent voir ce qu’il y a d’élevé dans
l’homme, parlent de vertu quand ils voient de trop près la bas-
sesse de l’homme : ainsi ils appellent « vertu » leur mauvais
œil.

Les uns veulent être édifiés et redressés et appellent cela de
la vertu et les autres veulent être renversés – et cela aussi ils
l’appellent de la vertu.

Et ainsi presque tous croient avoir quelque part à la vertu ;
et tous veulent pour le moins s’y connaître en « bien » et en
« mal ».

Mais Zarathoustra n’est pas venu pour dire à tous ces men-
teurs et à ces insensés : « Que savez-vous de la vertu ? Que
pourriez-vous savoir de la vertu ? » –

Il est venu, mes amis, pour que vous vous fatiguiez des
vieilles paroles que vous avez apprises des menteurs et des
insensés :

pour que vous vous fatiguiez des mots « récompense », « re-
présailles », « punition », « vengeance dans la justice » –

Pour que vous vous fatiguiez de dire « une action est bonne,
parce qu’elle est désintéressée ».

Hélas, mes amis ! Que votre « moi » soit dans l’action, ce que
la mère est dans l’enfant : que ceci soit votre parole de vertu !

Vraiment, je vous ai bien arraché cent paroles et les plus
chers hochets de votre vertu ; et maintenant vous me boudez
comme boudent des enfants.

Ils jouaient près de la mer, – et la vague est venue, empor-
tant leurs jouets dans les profondeurs. Les voilà qui se mettent
à pleurer.

Mais la même vague doit leur apporter de nouveaux jouets et
répandre devant eux de nouveaux coquillages bariolés.
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Ainsi ils seront consolés ; et comme eux, vous aussi, mes
amis, vous aurez vos consolations – et de nouveaux coquillages
bariolés ! –

Ainsi parlait Zarathoustra.
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De la canaille

La vie est une source de joie, mais partout où la canaille vient
boire, toutes les fontaines sont empoisonnées.

J’aime tout ce qui est propre ; pais je ne puis voir les gueules
grimaçantes et la soif des gens impurs.

Ils ont jeté leur regard au fond du puits, maintenant leur sou-
rire odieux se reflète au fond du puits et me regarde.

Ils ont empoisonné par leur concupiscence l’eau sainte ; et,
en appelant joie leurs rêves malpropres, ils ont empoisonné
même le langage.

La flamme s’indigne lorsqu’ils mettent au feu leur cœur hu-
mide ; l’esprit lui-même bouillonne et fume quand la canaille
s’approche du feu.

Le fruit devient douceâtre et blet dans leurs mains ; leur re-
gard évente et dessèche l’arbre fruitier.

Et plus d’un de ceux qui se détournèrent de la vie ne s’est
détourné que de la canaille : il ne voulait point partager avec la
canaille l’eau, la flamme et le fruit.

Et plus d’un s’en fut au désert et y souffrit la soif parmi les
bêtes sauvages, pour ne points s’asseoir autour de la citerne
en compagnie de chameliers malpropres.

Et plus d’un, qui arrivait en exterminateur et en coup de
grêle pour les champs de blé, voulait seulement pousser son
pied dans la gueule de la canaille, afin de lui boucher le gosier.

Et ce n’est point là le morceau qui me fut le plus dur à ava-
ler : la conviction que la vie elle-même a besoin d’inimitié, de
trépas et de croix de martyrs : –

Mais j’ai demandé un jour, et j’étouffai presque de ma ques-
tion : comment ? la vie aurait-elle besoin de la canaille ?

Les fontaines empoisonnées, les feux puants, les rêves
souillés et les vers dans le pain sont-ils nécessaires ?

Ce n’est pas ma haine, mais mon dégoût qui dévorait ma vie !
Hélas ! souvent je me suis fatigué de l’esprit, lorsque je trou-
vais que la canaille était spirituelle, elle aussi !

Et j’ai tourné le dos aux dominateurs, lorsque je vis ce qu’ils
appellent aujourd’hui dominer : trafiquer et marchander la
puissance – avec la canaille !
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J’ai demeuré parmi les peuples, étranger de langue et les
oreilles closes, afin que le langage de leur trafic et leur mar-
chandage pour la puissance me restassent étrangers.

Et, en me bouchant le nez, j’ai traversé, plein de décourage-
ment, le passé et l’avenir ; en vérité, le passé et l’avenir
sentent la populace écrivassière !

Semblable à un estropié devenu sourd, aveugle et muet : tel
j’ai vécu longtemps pour ne pas vivre avec la canaille du pou-
voir, de la plume et de la joie.

Péniblement et avec prudence mon esprit a monté des de-
grés ; les aumônes de la joie furent sa consolation ; la vie de
l’aveugle s’écoulait, appuyée sur un bâton.

Que m’est-il donc arrivé ? Comment me suis-je délivré du dé-
goût ? Qui a rajeuni mes yeux ? Comment me suis-je envolé
vers les hauteurs où il n’y a plus de canaille assise à la
fontaine ?

Mon dégoût lui-même m’a-t-il créé des ailes et les forces qui
pressentaient les sources ? En vérité, j’ai dû voler au plus haut
pour retrouver la fontaine de la joie !

Oh ! je l’ai trouvée, mes frères ! Ici, au plus haut jaillit pour
moi la fontaine de la joie ! Et il y a une vie où l’on s’abreuve
sans la canaille !

Tu jaillis presque avec trop de violence, source de joie ! Et
souvent tu renverses de nouveau la coupe en voulant la
remplir !

Il faut que j’apprenne à t’approcher plus modestement : avec
trop de violence mon cœur afflue à ta rencontre : –

Mon cœur où se consume mon été, cet été court, chaud, mé-
lancolique et bienheureux : combien mon cœur estival désire ta
fraîcheur, source de joie !

Passée, l’hésitante affliction de mon printemps ! Passée, la
méchanceté de mes flocons de neige en juin ! Je devins estival
tout entier, tout entier après-midi d’été !

Un été dans les plus grandes hauteurs, avec de froides
sources et une bienheureuse tranquillité : venez, ô mes amis,
que ce calme grandisse en félicité !

Car ceci est notre hauteur et notre patrie : notre demeure est
trop haute et trop escarpée pour tous les impurs et la soif des
impurs.
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Jetez donc vos purs regards dans la source de ma joie, amis !
Comment s’en troublerait-elle ? Elle vous sourira avec sa
pureté.

Nous bâtirons notre nid sur l’arbre de l’avenir ; des aigles
nous apporterons la nourriture, dans leurs becs, à nous autres
solitaires !

En vérité, ce ne seront point des nourritures que les impurs
pourront partager ! Car les impurs s’imagineraient dévorer du
feu et se brûler la gueule !

En vérité, ici nous ne préparons point de demeures pour les
impurs. Notre bonheur semblerait glacial à leur corps et à leur
esprit !

Et nous voulons vivre au-dessus d’eux comme des vents forts,
voisins des aigles, voisins du soleil : ainsi vivent les vents forts.

Et, semblable au vent, je soufflerai un jour parmi eux, à leur
esprit je couperai la respiration, avec mon esprit : ainsi le veut
mon avenir.

En vérité, Zarathoustra est un vent fort pour tous les bas-
fonds ; et il donne ce conseil à ses ennemis et à tout ce qui
crache et vomit : « Gardez-vous de cracher contre le vent ! »

Ainsi parlait Zarathoustra.
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Des tarentules

Regarde, voici le repaire de la tarentule ! Veux-tu voir la taren-
tule ? Voici la toile qu’elle a tissée : touche-la, pour qu’elle se
mette à s’agiter.

Elle vient sans se faire prier, la voici : sois la bienvenue, ta-
rentule ! Le signe qui est sur ton dos est triangulaire et noir ;
et je sais aussi ce qu’il y a dans ton âme.

Il y a de la vengeance dans ton âme : partout où tu mords il
se forme une croûte noire ; c’est le poison de ta vengeance qui
fait tourner l’âme !

C’est ainsi que je vous parle en parabole, vous qui faites
tourner l’âme, prédicateurs de l’égalité ! vous êtes pour moi
des tarentules avides de vengeances secrètes !

Mais je finirai par révéler vos cachettes : c’est pourquoi je
vous ris au visage, avec mon rire de hauteurs !

C’est pourquoi je déchire votre toile pour que votre colère
vous fasse sortir de votre caverne de mensonge, et que votre
vengeance jaillisse derrière vos paroles de « justice ».

Car il faut que l’homme soit sauvé de la vengeance : ceci est
pour moi le pont qui mène aux plus hauts espoirs. C’est un arc-
en-ciel après de longs orages.

Cependant les tarentules veulent qu’il en soit autrement.
« C’est précisément ce que nous appelons justice, quand le
monde se remplit des orages de notre vengeance » – ainsi
parlent entre elles les tarentules.

« Nous voulons exercer notre vengeance sur tous ceux qui ne
sont pas à notre mesure et les couvrir de nos outrages » – c’est
ce que jurent en leurs cœurs les tarentules.

Et encore : « « Volonté d’égalité » – c’est ainsi que nous nom-
merons dorénavant la vertu ; et nous voulons élever nos cris
contre tout ce qui est puissant ! »

Prêtres de l’égalité, la tyrannique folie de votre impuissance
réclame à grands cris l’« égalité » : votre plus secrète concu-
piscence de tyrans se cache derrière des paroles de vertu !

Vanité aigrie, jalousie contenue, peut-être est-ce la vanité et
la jalousie de vos pères, c’est de vous que sortent ces flammes
et ces folies de vengeance.

Ce que le père a tu, le fils le proclame ; et souvent j’ai trouvé
révélé par le fils le secret du père.
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Ils ressemblent aux enthousiastes ; pourtant ce n’est pas le
cœur qui les enflamme, – mais la vengeance. Et s’ils de-
viennent froids et subtils, ce n’est pas l’esprit, mais l’envie, qui
les rend froids et subtils.

Leur jalousie les conduit aussi sur le chemin des penseurs ;
et ceci est le signe de leur jalousie – ils vont toujours trop loin :
si bien que leur fatigue finit par s’endormir dans la neige.

Chacune de leurs plaintes a des accents de vengeance et
chacune de leurs louanges à l’air de vouloir faire mal ; pouvoir
s’ériger en juges leur apparaît comme le comble du bonheur.

Voici cependant le conseil que je vous donne, mes amis,
méfiez-vous de tous ceux dont l’instinct de punir est puissant !

C’est une mauvaise engeance et une mauvaise race ; ils ont
sur leur visage les traits du bourreau et du ratier.

Méfiez-vous de tous ceux qui parlent beaucoup de leur jus-
tice ! En vérité, ce n’est pas seulement le miel qui manque à
leurs âmes.

Et s’ils s’appellent eux-mêmes « les bons et les justes », n’ou-
bliez pas qu’il ne leur manque que la puissance pour être des
pharisiens !

Mes amis, je ne veux pas que l’on me mêle à d’autres et que
l’on me confonde avec eux.

Il en a qui prêchent ma doctrine de la vie : mais ce sont en
même temps des prédicateurs de l’égalité et des tarentules.

Elles parlent en faveur de la vie, ces araignées venimeuses :
quoiqu’elles soient accroupies dans leurs cavernes et détour-
nées de la vie, car c’est ainsi qu’elles veulent faire mal.

Elles veulent faire mal à ceux qui ont maintenant la puis-
sance : car c’est à ceux-là que la prédication de la mort est le
plus familière.

S’il en était autrement, les tarentules enseigneraient autre-
ment : car c’est elles qui autrefois surent le mieux calomnier le
monde et allumer les bûchers.

C’est avec ces prédicateurs de l’égalité que je ne veux pas
être mêlé et confondu. Car ainsi me parle la justice : « Les
hommes ne sont pas égaux. »

Il ne faut pas non plus qu’ils le deviennent. Que serait donc
mon amour du Surhomme si je parlais autrement ?

C’est sur mille ponts et sur mille chemins qu’ils doivent se
hâter vers l’avenir, et il faudra mettre entre eux toujours plus
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de guerres et d’inégalités : c’est ainsi que me fait parler mon
grand amour !

Il faut qu’ils deviennent des inventeurs de statues et de fan-
tômes par leurs inimitiés, et, avec leurs statues et leurs fan-
tômes, ils combattront entre eux le plus grand combat !

Bon et mauvais, riche et pauvre, haut et bas et tous les noms
de valeurs : autant d’armes et de symboles cliquetants pour in-
diquer que la vie doit toujours à nouveau se surmonter elle-
même !

La vie veut elle-même s’élever dans les hauteurs avec des pi-
liers et des degrés : elle veut scruter les horizons lointains et
regarder au delà des beautés bienheureuses, – c’est pourquoi il
lui faut des hauteurs !

Et puisqu’il faut des hauteurs, il lui faut des degrés et de
l’opposition à ces degrés, l’opposition de ceux qui s’élèvent !
La vie veut s’élever et, en s’élevant, elle veut se surmonter
elle-même.

Et voyez donc, mes amis ! Voici la caverne de la tarentule,
c’est ici que s’élèvent les ruines d’un vieux temple, – regardez
donc avec des yeux illuminés !

En vérité Celui qui assembla jadis ses pensées en un édifice
de pierre, dressé vers les hauteurs, connaissait le secret de la
vie, comme le plus sage d’entre tous !

Il faut que dans la beauté, il y ait encore de la lutte et de l’in-
égalité et une guerre de puissance et de suprématie, c’est ce
qu’Il nous enseigne ici dans le symbole le plus lumineux.

Ici les voûtes et les arceaux se brisent divinement dans la
lutte : la lumière et l’ombre se combattent en un divin effort. –

De même, avec notre certitude et notre beauté, soyons enne-
mis, nous aussi, mes amis ! Assemblons divinement nos efforts
les uns contre les autres ! –

Malheur ! voilà que j’ai été moi-même mordu par la taren-
tule, ma vieille ennemie ! Avec sa certitude et sa beauté divine
elle m’a mordu au doigt !

« Il faut que l’on punisse, il faut que justice soit faite – ainsi
pense-t-elle : ce n’est pas en vain que tu chantes ici des
hymnes en l’honneur de l’inimitié ! »

Oui, elle s’est vengée ! Malheur ! elle va me faire tourner
l’âme avec de la vengeance !
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Mais, afin que je ne me tourne point, mes amis, liez-moi for-
tement à cette colonne ! J’aime encore mieux être un stylite
qu’un tourbillon de vengeance !

En vérité, Zarathoustra n’est pas un tourbillon et une
trombe ; et s’il est danseur, ce n’est pas un danseur de
tarentelle ! –

Ainsi parlait Zarathoustra.
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Des sages illustres

Vous avez servi le peuple et la superstition du peuple, vous
tous, sages illustres ! – vous n’avez pas servi la vérité ! Et c’est
précisément pourquoi l’on vous a honorés.

Et c’est pourquoi aussi on a supporté votre incrédulité, puis-
qu’elle était un bon mot et un détour vers le peuple. C’est ainsi
que le maître laisse faire ses esclaves et il s’amuse de leur
pétulance.

Mais celui qui est haï par le peuple comme le loup par les
chiens : c’est l’esprit libre, l’ennemi des entraves, celui qui
n’adore pas et qui hante les forêts. Le chasser de sa cachette –
c’est ce que le peuple appela toujours le « sens de la justice » :
toujours il excite encore contre l’esprit libre ses chiens les plus
féroces.

« Car la vérité est là : puisque le peuple est là ! Malheur !
malheur à celui qui cherche ! » – C’est ce que l’on a répété de
tout temps.

Vous vouliez donner raison à votre peuple dans sa vénéra-
tion : c’est ce que vous avez appelé « volonté de vérité », ô
sages célèbres !

Et votre cœur s’est toujours dit : « Je suis venu du peuple :
c’est de là aussi que m’est revenue la voix de Dieu. »

Endurants et rusés, pareils à l’âne, vous avez toujours inter-
cédé pour le peuple.

Et maint puissant qui voulait accorder l’allure de son char au
goût du peuple attela devant ses chevaux – un petit âne, un
sage illustre !

Et maintenant, ô sages illustres, je voudrais que vous jetiez
enfin tout à fait loin de vous la peau du lion !

La peau bigarrée de la bête fauve, et les touffes de poil de
l’explorateur, du chercheur et du conquérant.

Hélas ! pour apprendre à croire à votre « véracité », il me
faudrait vous voir briser d’abord votre volonté vénératrice.

Véridique – c’est ainsi que j’appelle celui qui va dans les dé-
serts sans Dieu, et qui a brisé son cœur vénérateur.

Dans le sable jaune brûlé par le soleil, il lui arrive de regar-
der avec envie vers les îles aux sources abondantes où, sous les
sombres feuillages, la vie se repose.
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Mais sa soif ne le convainc pas de devenir pareil à ces satis-
faits ; car où il y a des oasis il y a aussi des idoles.

Affamée, violente, solitaire, sans Dieu : ainsi se veut la volon-
té du lion.

Libre du bonheur des esclaves, délivrée des dieux et des ado-
rations, sans épouvante et épouvantable, grande et solitaire :
telle est la volonté du véridique.

C’est dans le désert qu’ont toujours vécu les véridiques, les
esprits libres, maîtres du désert ; mais dans les villes habitent
les sages illustres et bien nourris, – les bêtes de trait.

Car ils tirent toujours comme des ânes – le chariot du
peuple !

Je ne leur en veux pas, non point : mais ils restent des servi-
teurs et des êtres attelés, même si leur attelage reluit d’or.

Et souvent ils ont été de bons serviteurs, dignes de louanges.
Car ainsi parle la vertu : « S’il faut que tu sois serviteur,
cherche celui à qui tes services seront le plus utiles !

L’esprit et la vertu de ton maître doivent grandir parce que
tu es à son service : c’est ainsi que tu grandiras toi-même avec
son esprit et sa vertu ! »

Et vraiment, sages illustres, serviteurs du peuple ! Vous avez
vous-mêmes grandi avec l’esprit et la vertu du peuple – et le
peuple a grandi par vous ! Je dis cela à votre honneur !

Mais vous restez peuple, même dans vos vertus, peuple aux
yeux faibles, – peuple qui ne sait point ce que c’est l’esprit !

L’esprit, c’est la vie qui incise elle-même la vie : c’est par sa
propre souffrance que la vie augmente son propre savoir, – le
saviez-vous déjà ?

Et ceci est le bonheur de l’esprit : être oint par les larmes,
être sacré victime de l’holocauste, – le saviez-vous déjà ?

Et la cécité de l’aveugle, ses hésitations et ses tâtonnements
rendront témoignage de la puissance du soleil qu’il a regardé,
– le saviez-vous déjà ?

Il faut que ceux qui cherchent la connaissance apprennent à
construire avec des montagnes ! c’est peu de chose quand l’es-
prit déplace des montagnes, – le saviez-vous déjà ?

Vous ne voyez que les étincelles de l’esprit : mais vous igno-
rez quelle enclume est l’esprit et vous ne connaissez pas la
cruauté de son marteau !
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En vérité, vous ne connaissez pas la fierté de l’esprit ! Mais
vous supporteriez encore moins la modestie de l’esprit, si la
modestie de l’esprit voulait parler !

Et jamais encore vous n’avez pu jeter votre esprit dans des
gouffres de neige : vous n’êtes pas assez chauds pour cela !
Vous ignorez donc aussi les ravissements de sa fraîcheur.

Mais en toutes choses vous m’avez l’air de prendre trop de
familiarité avec l’esprit ; et souvent vous avez fait de la sagesse
un hospice et un refuge pour de mauvais poètes.

Vous n’êtes point des aigles : c’est pourquoi vous n’avez pas
appris le bonheur dans l’épouvante de l’esprit. Celui qui n’est
pas un oiseau ne doit pas planer sur les abîmes.

Vous me semblez tièdes : mais un courant d’air froid passe
dans toute connaissance profonde. Glaciales sont les fontaines
intérieures de l’esprit et délicieuses pour les mains chaudes de
ceux qui agissent.

Vous voilà devant moi, honorables et rigides, l’échine droite,
ô sages illustres ! – Vous n’êtes pas poussés par un vent fort et
une volonté vigilante.

N’avez-vous jamais vu une voile passer sur la mer trem-
blante, arrondie et gonflée par l’impétuosité du vent ?

Pareille à la voile que fait trembler l’impétuosité de l’esprit,
ma sagesse passe sur la mer – ma sagesse sauvage !

Mais, vous qui êtes serviteurs du peuple, sages illustres, –
comment pourriez-vous venir avec moi ? –

Ainsi parlait Zarathoustra.
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Le chant de la nuit

Il fait nuit : voici que s’élève plus haut la voix des fontaines
jaillissantes. Et mon âme, elle aussi, est une fontaine
jaillissante.

Il fait nuit : voici que s’éveillent tous les chants des amou-
reux. Et mon âme, elle aussi, est un chant d’amoureux.

Il y a en moi quelque chose d’inapaisé et d’inapaisable qui
veut élever la voix. Il y a en moi un désir d’amour qui parle lui-
même le langage de l’amour.

Je suis lumière : ah ! si j’étais nuit ! Mais ceci est ma solitude
d’être enveloppé de lumière.

Hélas ! Que ne suis-je ombre et ténèbres ! Comme j’étanche-
rais ma soif aux mamelles de la lumière !

Et vous-mêmes, je vous bénirais, petits astres scintillants,
vers luisants du ciel ! et je me réjouirais de la lumière que vous
me donneriez.

Mais je vis de ma propre lumière, j’absorbe en moi-même les
flammes qui jaillissent de moi.

Je ne connais pas la joie de ceux qui prennent ; et souvent
j’ai rêvé que voler était une volupté plus grande encore que
prendre.

Ma pauvreté, c’est que ma main ne se repose jamais de don-
ner ; ma jalousie, c’est de voir des yeux pleins d’attente et des
nuits illuminées de désir.

Misère de tous ceux qui donnent ! Ô obscurcissement de mon
soleil ! Ô désir de désirer ! Ô faim dévorante dans la satiété !

Ils prennent ce que je leur donne : mais suis-je encore en
contact avec leurs âmes ? Il y a un abîme entre donner et
prendre ; et le plus petit abîme est le plus difficile à combler.

Une faim naît de ma beauté : je voudrais faire du mal à ceux
que j’éclaire ; je voudrais dépouiller ceux que je comble de mes
présents : – c’est ainsi que j’ai soif de méchanceté.

Retirant la main, lorsque déjà la main se tend ; hésitant
comme la cascade qui dans sa chute hésite encore : – c’est ain-
si que j’ai soif de méchanceté.

Mon opulence médite de telles vengeances : de telles malices
naissent de ma solitude.

Mon bonheur de donner est mort à force de donner, ma vertu
s’est fatiguée d’elle-même et de son abondance !
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Celui qui donne toujours court le danger de perdre la pu-
deur ; celui qui toujours distribue, à force de distribuer, finit
par avoir des callosités à la main et au cœur.

Mes yeux ne fondent plus en larmes sur la honte des sup-
pliants ; ma main est devenue trop dure pour sentir le tremble-
ment des mains pleines.

Que sont devenus les larmes de mes yeux et le duvet de mon
cœur ? Ô solitude de tous ceux qui donnent ! Ô silence de tous
ceux qui luisent !

Bien des soleils gravitent dans l’espace désert : leur lumière
parle à tout ce qui est ténèbres, – c’est pour moi seul qu’ils se
taisent.

Hélas ! telle est l’inimitié de la lumière pour ce qui est lumi-
neux ! Impitoyablement, elle poursuit sa course.

Injustes au fond du cœur contre tout ce qui est lumineux,
froids envers les soleils – ainsi tous les soleils poursuivent leur
course.

Pareils à l’ouragan, les soleils volent le long de leur voie ;
c’est là leur route. Ils suivent leur volonté inexorable ; c’est là
leur froideur.

Oh ! C’est vous seuls, êtres obscurs et nocturnes qui créez la
chaleur par la lumière ! Oh ! C’est vous seuls qui buvez un lait
réconfortant aux mamelles de la lumière !

Hélas ! La glace m’environne, ma main se brûle à des
contacts glacés ! Hélas la soif est en moi, une soif altérée de
votre soif !

Il fait nuit : hélas ! Pourquoi me faut-il être lumière ! et soif
de ténèbres ! et solitude !

Il fait nuit : voici que mon désir jaillit comme une source, –
mon désir veut élever la voix.

Il fait nuit : voici que s’élève plus haut la voix des fontaines
jaillissantes. Et mon âme, elle aussi, est une fontaine
jaillissante.

Il fait nuit : voici que s’éveillent tous les chants des amou-
reux. Et mon âme, elle aussi, est un chant d’amoureux.-

Ainsi parlait Zarathoustra.
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Le chant de la danse

Un soir Zarathoustra traversa la forêt avec ses disciples ; et
voici qu’en cherchant une fontaine il parvint sur une verte prai-
rie, bordée d’arbres et de buissons silencieux : et dans cette
clairière des jeunes filles dansaient entre elles. Dès qu’elles
eurent reconnu Zarathoustra, elles cessèrent leurs danses ;
mais Zarathoustra s’approcha d’elles avec un geste amical et
dit ces paroles :

« Ne cessez pas vos danses, charmantes jeunes filles ! Ce
n’est point un trouble-fête au mauvais œil qui est venu parmi
vous, ce n’est point un ennemi des jeunes filles !

Je suis l’avocat de Dieu devant le Diable : or le Diable c’est
l’esprit de la lourdeur. Comment serais-je l’ennemi de votre
grâce légère ? L’ennemi de la danse divine, ou encore des
pieds mignons aux fines chevilles ?

Il est vrai que je suis une forêt pleine de ténèbres et de
grands arbres sombres ; mais qui ne craint pas mes ténèbres
trouvera sous mes cyprès des sentiers fleuris de roses.

Il trouvera bien aussi le petit dieu que les jeunes filles pré-
fèrent : il repose près de la fontaine, en silence et les yeux clos.

En vérité, il s’est endormi en plein jour, le fainéant ! A-t-il
voulu prendre trop de papillons ?

Ne soyez pas fâchées contre moi, belles danseuses, si je cor-
rige un peu le petit dieu ! il se mettra peut-être à crier et à
pleurer, – mais il prête à rire, même quand il pleure !

Et c’est les yeux pleins de larmes qu’il doit vous demander
une danse ; et moi-même j’accompagnerai sa danse d’une
chanson :

Un air de danse et une satire sur l’esprit de la lourdeur, sur
ce démon très haut et tout puissant, dont ils disent qu’il est le
« maître du monde ». –

Et voici la chanson que chanta Zarathoustra, tandis que Cu-
pidon et les jeunes filles dansaient ensemble :

Un jour j’ai contemplé tes yeux, ô vie ! Et il me semblait tom-
ber dans un abîme insondable !

Mais tu m’as retiré avec des hameçons dorés ; tu avais un
rire moqueur quand je te nommais insondable.

« Ainsi parlent tous les poissons, disais-tu ; ce qu’ils ne
peuvent sonder est insondable.
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Mais je ne suis que variable et sauvage et femme en toute
chose, je ne suis pas une femme vertueuse :

Quoique je sois pour vous autres hommes « l’infinie » ou « la
fidèle », « l’éternelle », « la mystérieuse ».

Mais, vous autres hommes, vous nous prêtez toujours vos
propres vertus, hélas ! vertueux que vous êtes ! »

C’est ainsi qu’elle riait, la décevante, mais je me défie tou-
jours d’elle et de son rire, quand elle dit du mal d’elle-même.

Et comme je parlais un jour en tête-à-tête à ma sagesse sau-
vage, elle me dit avec colère : « Tu veux, tu désires, tu aimes la
vie et voilà pourquoi tu la loues ! »

Peu s’en fallut que je ne lui fisse une dure réponse et ne dise
la vérité à la querelleuse ; et l’on ne répond jamais plus dure-
ment que quand on dit « ses vérités » à sa sagesse.

Car s’est sur ce pied-là que nous sommes tous les trois. Je
n’aime du fond du cœur que la vie – et, en vérité, je ne l’aime
jamais tant que quand je la déteste !

Mais si je suis porté vers la sagesse et souvent trop porté
vers elle, c’est parce qu’elle me rappelle trop la vie !

Elle a ses yeux, son rire et même son hameçon doré ; qu’y
puis-je si elles se ressemblent tellement toutes deux ?

Et comme un jour la vie me demandait : « Qui est-ce donc, la
sagesse ? » J’ai répondu avec empressement : « Hélas oui ! la
sagesse !

On la convoite avec ardeur et l’on ne peut se rassasier d’elle,
on cherche à voir sous son voile, on allonge les doigts vers elle
à travers les mailles de son réseau.

Est-elle belle ? Que sais-je ! Mais les plus vieilles carpes
mordent encore à ses appâts.

Elle est variable et entêtée ; je l’ai souvent vue se mordre les
lèvres et de son peigne emmêler ses cheveux.

Peut-être est-elle mauvaise et perfide et femme en toutes
choses ; mais lorsqu’elle parle mal d’elle-même, c’est alors
qu’elle séduit le plus. »

Quand j’eus parlé ainsi à la vie, elle eut un méchant sourire
et ferma les yeux. « De qui parles-tu donc ? dit-elle, peut-être
de moi ?

Et quand même tu aurais raison – vient-on vous dire en face
de pareilles choses ! Mais maintenant parle donc de ta propre
sagesse ! »
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Hélas ! Tu rouvris alors les yeux, ô vie bien-aimée ! Et il me
semblait que je retombais dans l’abîme insondable. –

Ainsi chantait Zarathoustra. Mais lorsque la danse fut finie,
les jeunes filles s’étant éloignées, il devint triste.

« Le soleil est caché depuis longtemps, dit-il enfin ; la prairie
est humide, un souffle frais vient de la forêt.

Il y a quelque chose d’inconnu autour de moi qui me jette un
regard pensif. Comment ! Tu vis encore, Zarathoustra ?

Pourquoi ? À quoi bon ? De quoi ? Où vas-tu ? Où ?
Comment ? N’est-ce pas folie que de vivre encore ? –

Hélas ! Mes amis, c’est le soir qui s’interroge en moi.
Pardonnez-moi ma tristesse !

Le soir est venu : pardonnez-moi que le soir soit venu ! »
Ainsi parlait Zarathoustra.
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Le chant du tombeau

« Là-bas est l’île des tombeaux, l’île silencieuse, là-bas sont
aussi les tombeaux de ma jeunesse. C’est là-bas que je vais
porter une couronne d’immortelles de la vie. »

Ayant ainsi décidé dans mon cœur – je traversai la mer. –
Vous, images et visions de ma jeunesse ! Ô regards d’amour,

moments divins ! Comme vous vous êtes vite évanouis ! Au-
jourd’hui je songe à vous comme je songe aux morts que
j’aimais.

C’est de vous, mes morts préférés, que me vient un doux par-
fum qui soulage le cœur et fait couler les larmes. En vérité, il
ébranle et soulage le cœur de celui qui navigue seul.

Je suis toujours le plus riche et le plus enviable – moi le soli-
taire. Car je vous ai possédés et vous me possédez encore :
dites-moi pour qui donc sont tombées de l’arbre de telles
pommes d’or ?

Je suis toujours l’héritier et le terrain de votre amour, je
m’épanouis, en mémoire de vous, en une floraison de vertus
sauvages et multicolores, ô mes bien-aimés !

Hélas ! Nous étions faits pour demeurer ensemble, étranges
et délicieuses merveilles ; et vous ne vous êtes pas approchées
de moi en de mon désir, comme des oiseaux timides – mais
confiantes en celui qui avait confiance !

Oui, créés pour la fidélité, ainsi que moi, et pour la tendre
éternité : faut-il maintenant que je vous dénomme d’après
votre infidélité, ô regards et moments divins : je n’ai pas en-
core appris à vous donner un autre nom.

En vérité, vous êtes morts trop vite pour moi, fugitifs. Pour-
tant vous ne m’avez pas fui et je ne vous ai pas fui ; nous ne
sommes pas coupables les uns envers les autres de notre
infidélité.

On vous a étranglés pour me tuer, oiseaux de mes espoirs !
Oui, c’est vers vous, mes bien-aimés, que toujours la méchan-
ceté décocha ses flèches – pour atteindre mon cœur !

Et elle a touché juste ! car vous avez toujours été ce qui
m’était le plus cher, mon bien, ma possession : c’est pourquoi
vous avez dû mourir jeunes et périr trop tôt !
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C’est vers ce que j’avais de plus vulnérable que l’on a lancé
la flèche : vers vous dont la peau est pareille à un duvet, et
plus encore au sourire qui meurt d’un regard !

Mais je veux tenir ce langage à mes ennemis : qu’est-ce que
tuer un homme à côté de ce que vous m’avez fait ?

Le mal que vous m’avez fait est plus grand qu’un assassinat ;
vous m’avez pris l’irréparable : – c’est ainsi que je vous parle,
mes ennemis !

N’avez vous point tué les visions de ma jeunesse et mes plus
chers miracles ! Vous m’avez pris mes compagnons de jeu, les
esprits bienheureux ! En leur mémoire j’apporte cette cou-
ronne et cette malédiction.

Cette malédiction contre vous, mes ennemis ! Car vous avez
raccourci mon éternité, comme une voix se brise dans la nuit
glacée ! Je n’ai fait que l’entrevoir comme le regard d’un œil
divin, – comme un clin d’œil !

Ainsi à l’heure favorable, ma pureté me dit un jour : « Pour
moi, tous les êtres doivent être divins. »

Alors vous m’avez assailli de fantômes impurs ; hélas ! Où
donc s’est enfuie cette heure favorable !

« Tous les jours doivent être sacrés pour moi » – ainsi me
parla un jour la sagesse de ma jeunesse : en vérité, c’est la pa-
role d’une sagesse joyeuse !

Mais alors vous, mes ennemis, vous m’avez dérobé mes nuits
pour les transformer en insomnies pleines de tourments : hé-
las ! où donc a fui cette sagesse joyeuse ?

Autrefois je demandais des présages heureux : alors vous
avez fait passer sur mon chemin un monstrueux, un néfaste hi-
bou. Hélas ! Où donc s’est alors enfui mon tendre désir ?

Un jour, j’ai fait vœu de renoncer à tous les dégoûts, alors
vous avez transformé tout ce qui m’entoure en ulcères. Hélas !
où donc s’enfuirent alors mes vœux les plus nobles ?

C’est un aveugle que j’ai parcouru des chemins bienheu-
reux : alors vous avez jeté des immondices sur le chemin de
l’aveugle : et maintenant je suis dégoûté du vieux sentier de
l’aveugle.

Et lorsque je fis la chose qui était pour moi la plus difficile,
lorsque je célébrai des victoires où je m’étais vaincu moi-
même : vous avez poussé ceux qui m’aimaient à s’écrier que
c’était alors que je leur faisais le plus mal.
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En vérité, vous avez toujours agi ainsi, vous m’avez enfiellé
mon meilleur miel et la diligence de mes meilleures abeilles.

Vous avez toujours envoyé vers ma charité les mendiants les
plus imprudents ; autour de ma pitié vous avez fait accourir les
plus incurables effrontés. C’est ainsi que vous avez blessé ma
vertu dans sa foi.

Et lorsque j’offrais en sacrifice ce que j’avais de plus sacré :
votre dévotion s’empressait d’y joindre de plus grasses of-
frandes : en sorte que les émanations de votre graisse étouf-
faient ce que j’avais de plus sacré.

Et un jour je voulus danser comme jamais encore je n’avais
dansé : je voulus danser au delà de tous les cieux. Alors vous
avez détourné de moi mon plus cher chanteur.

Et il entonna son chant le plus lugubre et le plus sombre : hé-
las ! il corna à mon oreille des sons qui avaient l’air de venir du
cor le plus funèbre !

Chanteur meurtrier, instrument de malice, toi le plus inno-
cent ! Déjà j’étais prêt pour la meilleure danse : alors de tes ac-
cords tu as tué mon extase !

Ce n’est qu’en dansant que je sais dire les symboles des
choses les plus sublimes : – mais maintenant mon plus haut
symbole est resté sans que mes membres puissent le figurer !

La plus haute espérance est demeurée fermée pour moi sans
que j’aie pu en révéler le secret. Et toutes les visions et toutes
les consolations de ma jeunesse sont mortes !

Comment donc ai-je supporté ceci, comment donc ai-je sur-
monté et assumé de pareilles blessures ? Comment mon âme
est-elle ressuscitée de ces tombeaux ?

Oui ! il y a en moi quelque chose d’invulnérable, quelque
chose qu’on ne peut enterrer et qui fait sauter les rochers : ce-
la s’appelle ma volonté. Cela passe à travers les années, silen-
cieux et immuable.

Elle veut marcher de son allure, sur mes propres jambes,
mon ancienne volonté ; son sens est dur et invulnérable.

Je ne suis invulnérable qu’au talon. Tu subsistes toujours,
égale à toi-même, toi ma volonté patiente ! tu as toujours passé
par toutes les tombes !

C’est en toi que subsiste ce qui ne s’est pas délivré pendant
ma jeunesse, et vivante et jeune tu es assise, pleine d’espoir,
sur les jaunes décombres des tombeaux.
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Oui, tu demeures pour moi la destructrice de tous les tom-
beaux : salut à toi, ma volonté ! Et ce n’est que là où il y a des
tombeaux, qu’il y a résurrection.-

Ainsi parlait Zarathoustra.
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De la victoire sur soi-même

Vous appelez « volonté de vérité » ce qui vous pousse et vous
rend ardents, vous les plus sages parmi les sages.

Volonté d’imaginer l’être : c’est ainsi que j’appelle votre
volonté !

Vous voulez rendre imaginable tout ce qui est : car vous dou-
tez avec une méfiance que ce soit déjà imaginable.

Mais tout ce qui est, vous voulez le soumettre et le plier à
votre volonté. Le rendre poli et soumis à l’esprit, comme le mi-
roir et l’image de l’esprit.

C’est là toute votre volonté, ô sages parmi les sages, c’est là
votre volonté de puissance ; et aussi quand vous parlez du bien
et du mal et des évaluations de valeurs.

Vous voulez créer un monde devant lequel vous puissiez vous
agenouiller, c’est là votre dernier espoir et votre dernière
ivresse.

Les simples, cependant, ceux que l’on appelle le peuple, –
sont semblables au fleuve sur lequel un canot vogue sans cesse
en avant : et dans le canot sont assises, solennelles et mas-
quées, les évaluations des valeurs.

Vous avez lancé votre volonté et vos valeurs sur le fleuve du
devenir ; une vieille volonté de puissance me révèle ce que le
peuple croit bon et mauvais.

C’est vous, ô sages parmi les sages, qui avez placé de tels
hôtes dans ce canot ; vous les avez ornés de parures et de
noms somptueux, – vous et votre volonté dominante !

Maintenant le fleuve porte en avant votre canot : il faut qu’il
porte. Peu importe que la vague brisée écume et résiste à sa
quille avec colère.

Ce n’est pas le fleuve qui est votre danger et la fin de votre
bien et de votre mal, ô sages parmi les sages : mais c’est cette
volonté même, la volonté de puissance, – la volonté vitale, in-
épuisable et créatrice.

Mais, afin que vous compreniez ma parole du bien et du mal,
je vous dirai ma parole de la vie et de la coutume de tout ce qui
est vivant.

J’ai suivi ce qui est vivant, je l’ai poursuivi sur les grands et
sur les petits chemins, afin de connaître ses coutumes.
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Lorsque la vie se taisait, je recueillais son regard sur un mi-
roir à cent facettes, pour faire parler son œil. Et son œil m’a
parlé.

Mais partout où j’ai trouvé ce qui est vivant, j’ai entendu les
paroles d’obéissance. Tout ce qui est vivant est une chose
obéissante.

Et voici la seconde chose : on commande à celui qui ne sait
pas s’obéir à lui-même. C’est là la coutume de ce qui est vivant.

Voici ce que j’entendis en troisième lieu : commander est
plus difficile qu’obéir. Car celui qui commande porte aussi le
poids de tous ceux qui obéissent, et parfois cette charge
l’écrase : –

Dans tout commandement j’ai vu un danger et un risque. Et
toujours, quand ce qui est vivant commande, ce qui est vivant
risque sa vie.

Et quand ce qui est vivant se commande à soi-même, il faut
que ce qui est vivant expie son autorité et soit juge, vengeur, et
victime de ses propres lois.

D’où cela vient-il donc ? Me suis-je demandé. Qu’est-ce qui
décide ce qui est vivant à obéir, à commander et à être obéis-
sant, même en commandant ?

Écoutez donc mes paroles, ô sages parmi les sages ! Exami-
nez sérieusement si je suis entré au cœur de la vie, jusqu’aux
racines de son cœur !

Partout où j’ai trouvé quelque chose de vivant, j’ai trouvé de
la volonté de puissance ; et même dans la volonté de celui qui
obéit j’ai trouvé la volonté d’être maître.

Que le plus fort domine le plus faible, c’est ce que veut sa vo-
lonté qui veut être maîtresse de ce qui est plus faible encore.
C’est là la seule joie dont il ne veuille pas être privé.

Et comme le plus petit s’abandonne au plus grand, car le
plus grand veut jouir du plus petit et le dominer, ainsi le plus
grand s’abandonne aussi et risque sa vie pour la puissance.

C’est là l’abandon du plus grand : qu’il y ait témérité et dan-
ger et que le plus grand joue sa vie.

Et où il y a sacrifice et service rendu et regard d’amour, il y a
aussi volonté d’être maître. C’est sur des chemins détournés
que le plus faible se glisse dans la forteresse et jusque dans le
cœur du plus puissant – c’est là qu’il vole la puissance.
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Et la vie elle-même m’a confié ce secret : « Voici, m’a-t-elle
dit, je suis ce qui doit toujours se surmonter soi-même.

« À vrai dire, vous appelez cela volonté de créer ou instinct
du but, du plus sublime, du plus lointain, du plus multiple :
mais tout cela n’est qu’une seule chose et un seul secret.

« Je préfère disparaître que de renoncer à cette chose
unique, et, en vérité, où il y a déclin et chute des feuilles, c’est
là que se sacrifie la vie – pour la puissance !

« Qu’il faille que je sois lutte, devenir, but et entrave du but :
hélas ! celui qui devine ma volonté, celui-là devine aussi les
chemins tortueux qu’il lui faut suivre !

« Quelle que soit la chose que je crée et la façon dont j’aime
cette chose, il faut que bientôt j’en sois l’adversaire et l’adver-
saire de mon amour : ainsi le veut ma volonté.

« Et toi aussi, toi qui cherches la connaissance, tu n’es que le
sentier et la piste de ma volonté : en vérité, ma volonté de puis-
sance marche aussi sur les traces de ta volonté du vrai !

« Il n’a assurément pas rencontré la vérité, celui qui parlait
de la « volonté de vie », cette volonté – n’existe pas.

« Car : ce qui n’est pas ne peut pas vouloir ; mais comment
ce qui est dans la vie pourrait-il encore désirer la vie !

« Ce n’est que là où il y a de la vie qu’il y a de la volonté :
pourtant ce n’est pas la volonté de vie, mais – ce que j’enseigne
– la volonté de puissance.

« Il y a bien des choses que le vivant apprécie plus haut que
la vie elle-même ; mais c’est dans les appréciations elles-
mêmes que parle – la volonté de puissance ! »

Voilà l’enseignement que la vie me donna un jour : et c’est
par cet enseignement, ô sages parmi les sages, que je résous
l’énigme de votre cœur.

En vérité, je vous le dis : le bien et le mal qui seraient impé-
rissables – n’existent pas ! Il faut que le bien et le mal se sur-
montent toujours de nouveau par eux-mêmes.

Avec vos valeurs et vos paroles du bien et du mal, vous exer-
cez la force, vous, les appréciateurs de valeur : ceci est votre
amour caché, l’éclat, l’émotion et le débordement de votre
âme.

Mais une puissance plus forte grandit dans vos valeurs, une
nouvelle victoire sur soi-même qui brise les œufs et les co-
quilles d’œufs.
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Et celui qui doit être créateur dans le bien et dans le mal : en
vérité, celui-là commencera par détruire et par briser les
valeurs.

Ainsi la plus grande malignité fait partie de la plus grande
bénignité : mais cette bénignité est la bénignité du créateur. –

Parlons-en, ô sages parmi les sages, quoi qu’il nous en
coûte ; car il est plus dur de se taire ; toutes les vérités que
l’on a passées sous silence deviennent venimeuses.

Et que soit brisé tout ce qui peut être brisé par nos vérités !
Il y a encore bien des maisons à construire ! –

Ainsi parlait Zarathoustra.
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Des hommes sublimes

Il y a une mer en moi, son fond est tranquille : qui donc devine-
rait qu’il cache des monstres plaisants !

Inébranlable est ma profondeur, mais elle brille d’énigmes et
d’éclats de rire.

J’ai vu aujourd’hui un homme sublime, un homme solennel
un expiateur de l’esprit : comme mon âme s’est ri de sa
laideur !

La poitrine en avant, semblable à ceux qui aspirent : il de-
meurait silencieux l’homme sublime :

Orné d’horribles vérités, son butin de chasse, et riche de vê-
tements déchirés ; il y avait aussi sur lui beaucoup d’épines –
mais je ne vis point de roses.

Il n’a pas encore appris le rire et la beauté. Avec un air
sombre, ce chasseur est revenu de la forêt de la connaissance.

Il est rentré de la lutte avec des bêtes sauvages : mais son air
sérieux reflète encore la bête sauvage – une bête insurmontée !

Il demeure là, comme un tigre qui veut faire un bond ; mais
je n’aime pas les âmes tendues comme la sienne ; leurs réti-
cences me déplaisent.

Et vous me dites, amis, que « des goûts et des couleurs il ne
faut pas discuter ». Mais toute vie est lutte pour les goûts et
les couleurs !

Le goût, c’est à la fois le poids, la balance et le peseur ; et
malheur à toute chose vivante qui voudrait vivre sans la lutte à
cause des poids, des balances et des peseurs !

S’il se fatiguait de sa sublimité, cet homme sublime : c’est
alors seulement que commencerait sa beauté, – et c’est alors
seulement que je voudrais le goûter, que je lui trouverais du
goût.

Ce ne sera que lorsqu’il se détournera de lui-même, qu’il
sautera par-dessus son ombre, et, en vérité, ce sera dans son
soleil.

Trop longtemps il était assis à l’ombre, l’expiateur de l’esprit
a vu pâlir ses joues ; et l’attente l’a presque fait mourir de
faim.

Il y a encore du mépris dans ses yeux et le dégoût se cache
sur ses lèvres. Il est vrai qu’il repose maintenant, mais son re-
pos ne s’est pas encore étendu au soleil.
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Il devrait faire comme le taureau ; et son bonheur devrait
sentir la terre et non le mépris de la terre.

Je voudrais le voir semblable à un taureau blanc, qui souffle
et mugit devant la charrue : et son mugissement devrait chan-
ter la louange de tout ce qui est terrestre !

Son visage est obscur ; l’ombre de la main se joue sur son vi-
sage. Son regard est encore dans l’ombre.

Son action elle-même n’est encore qu’une ombre projetée sur
lui : la main obscurcit celui qui agit. Il n’a pas encore surmonté
son acte.

Je goûte beaucoup chez lui l’échine du taureau : mais mainte-
nant j’aimerais voir aussi le regard de l’ange.

Il faut aussi qu’il désapprenne sa volonté de héros : je veux
qu’il soit un homme élevé et non pas seulement un homme su-
blime : – l’éther à lui seul devrait se soulever, cet homme sans
volonté !

Il a vaincu des monstres, il a deviné des énigmes : mais il lui
faudrait sauver aussi ses monstres et ses énigmes ; il lui fau-
drait les transformer en enfants divins.

Sa connaissance n’a pas encore appris à sourire et à être
sans jalousie ; son flot de passion ne s’est pas encore calmé
dans la beauté.

En vérité, ce n’est pas dans la satiété que son désir doit se
taire et sombrer, mais dans la beauté. La grâce fait partie de la
générosité de ceux qui ont la pensée élevée.

Le bras passé sur la tête : c’est ainsi que le héros devrait se
reposer, c’est ainsi qu’il devrait surmonter son repos.

Mais c’est pour le héros que la beauté est la chose la plus dif-
ficile. La beauté est insaisissable pour tout être violent.

Un peu plus, un peu moins, c’est peu de chose et c’est beau-
coup, c’est même l’essentiel.

Rester les muscles inactifs et la volonté déchargée : c’est ce
qu’il y a de plus difficile pour vous autres hommes sublimes.

Quand la puissance se fait clémente, quand elle descend
dans le visible : j’appelle beauté une telle condescendance.

Je n’exige la beauté de personne autant que de toi, de toi qui
es puissant : que ta bonté soit ta dernière victoire sur toi-
même.

Je te crois capable de toutes les méchancetés, c’est pourquoi
j’exige de toi le bien.
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En vérité, j’ai souvent ri des débiles qui se croient bons parce
que leur patte est infirme !

Tu dois imiter la vertu de la colonne : elle devient toujours
plus belle et plus fine à mesure qu’elle s’élève, mais plus résis-
tante intérieurement.

Oui, homme sublime, un jour tu seras beau et tu présenteras
le miroir à ta propre beauté.

Alors ton âme frémira de désirs divins ; et il y aura de l’ado-
ration dans ta vanité !

Car ceci est le secret de l’âme : quand le héros a abandonné
l’âme, c’est alors seulement que s’approche en rêve – le super-
héros. –

Ainsi parlait Zarathoustra.
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Du pays de la civilisation

J’ai volé trop loin dans l’avenir : un frisson d’horreur m’a
assailli.

Et lorsque j’ai regardé autour de moi, voici, le temps était
mon seul contemporain.

Alors je suis retourné, fuyant en arrière – et j’allais toujours
plus vite : c’est ainsi que je suis venu auprès de vous, vous les
hommes actuels, je suis venu dans le pays de la civilisation.

Pour la première fois, je vous ai regardés avec l’œil qu’il fal-
lait, et avec de bons désirs : en vérité je suis venu avec le cœur
languissant.

Et que m’est-il arrivé ? Malgré le peu que j’ai eu – j’ai dû me
mettre à rire ! Mon œil n’a jamais rien vu d’aussi bariolé !

Je ne cessai de rire, tandis que ma jambe tremblait et que
mon cœur tremblait, lui aussi : « Est-ce donc ici le pays de tous
les pots de couleurs ? » – dis-je.

Le visage et les membres peinturlurés de cinquante façons :
c’est ainsi qu’à mon grand étonnement je vous voyais assis,
vous les hommes actuels !

Et avec cinquante miroirs autour de vous, cinquante miroirs
qui flattaient et imitaient votre jeu de couleurs !

En vérité, vous ne pouviez porter de meilleur masque que
votre propre visage, hommes actuels ! Qui donc saurait vous –
reconnaître ?

Barbouillés des signes du passé que recouvrent de nouveaux
signes : ainsi que vous êtes bien cachés de tous les
interprètes !

Et si l’on savait scruter les entrailles, à qui donc feriez-vous
croire que vous avez des entrailles ? Vous semblez pétris de
couleurs et de bouts de papier collés ensemble.

Tous les temps et tous les peuples jettent pêle-mêle un re-
gard à travers vos voiles ; toutes les coutumes et toutes les
croyances parlent pêle-mêle à travers vos attitudes.

Celui qui vous ôterait vos voiles, vos surcharges, vos cou-
leurs et vos attitudes n’aurait plus devant lui que de quoi ef-
frayer les oiseaux.

En vérité, je suis moi-même un oiseau effrayé qui, un jour,
vous a vus nus et sans couleurs ; et je me suis enfui lorsque ce
squelette m’a fait des gestes d’amour.
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Car je préférerais être manœuvre dans l’enfer et chez les
ombres du passé ! – Les habitants de l’enfer ont plus de consis-
tance que vous !

C’est pour moi l’amertume de mes entrailles de ne pouvoir
vous supporter ni nus, ni habillés, vous autres hommes
actuels !

Tout ce qui est inquiétant dans l’avenir, et tout ce qui a ja-
mais épouvanté des oiseaux égarés, inspire en vérité plus de
quiétude et plus de calme que votre « réalité ».

Car c’est ainsi que vous parlez : « Nous sommes entièrement
faits de réalité, sans croyance et sans superstition. » C’est ainsi
que vous vous rengorgez, sans même avoir de gorge !

Oui, comment pourriez-vous croire, bariolés comme vous
l’êtes ! – vous qui êtes des peintures de tout ce qui a jamais été
cru.

Vous êtes des réfutations mouvantes de la foi elle-même ; et
la rupture de toutes les pensées. Êtres peu dignes de foi, c’est
ainsi que je vous appelle. Vous les « hommes de la réalité » !

Toutes les époques déblatèrent les unes contre les autres
dans vos esprits ; et les rêves et les bavardages de toutes les
époques étaient plus réels encore que votre raison éveillée !

Vous êtes stériles : c’est pourquoi vous manquez de foi. Mais
celui qui devait créer possédait toujours ses rêves et ses étoiles
– et il avait foi en la foi ! –

Vous êtes des portes entr’ouvertes où attendent les fos-
soyeurs. Et cela est votre réalité : « Tout vaut la peine de
disparaître. »

Ah ! Comme vous voilà debout devant moi, hommes stériles,
squelettes vivants ! Et il y en a certainement parmi vous qui
s’en sont rendu compte eux-mêmes.

Ils disaient : « Un dieu m’aurait-il enlevé quelque chose pen-
dant que je dormais ? En vérité, il y aurait de quoi en faire une
femme !

La pauvreté de mes côtes est singulière ! » Ainsi parla déjà
maint homme actuel.

Oui, vous me faites rire, hommes actuels ! et surtout quand
vous vous étonnez de vous-mêmes !

Malheur à moi si je ne pouvais rire de votre étonnement et
s’il me fallait avaler tout ce que vos écuelles contiennent de
répugnant !
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Mais je vous prends à la légère, puisque j’ai des choses
lourdes à porter ; et que m’importe si des mouches se posent
sur mon fardeau !

En vérité mon fardeau n’en sera pas plus lourd ! Et ce n’est
pas de vous, mes contemporains, que me viendra la grande
fatigue. –

Hélas ! où dois-je encore monter avec mon désir ? Je regarde
du haut de tous les sommets pour m’enquérir de patries et de
terres natales.

Mais je n’en ai trouvé nulle part : je suis errant dans toutes
les villes, et, à toutes les portes, je suis sur mon départ.

Les hommes actuels vers qui tout à l’heure mon cœur était
poussé sont maintenant pour moi des étrangers qu’excitent
mon rire ; je suis chassé des patries et des terres natales.

Je n’aime donc plus que le pays de mes enfants, la terre in-
connue parmi les mers lointaines : c’est elle que ma voile doit
chercher sans cesse.

Je veux me racheter auprès de mes enfants d’avoir été le fils
de mes pères : je veux racheter de tout l’avenir – ce présent ! –

Ainsi parlait Zarathoustra.
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De l’immaculée connaissance

Lorsque hier la lune s’est levée, il me semblait qu’elle voulût
mettre au monde un soleil, tant elle s’étalait à l’horizon, lourde
et pleine.

Mais elle mentait avec sa grossesse ; et plutôt encore je croi-
rais à l’homme dans la lune qu’à la femme.

Il est vrai qu’il est très peu homme lui aussi, ce timide noc-
tambule. En vérité, il passe sur les toits avec une mauvaise
conscience.

Car il est plein de convoitise et de jalousie, ce moine dans la
lune ; il convoite la terre et toutes les joies de ceux qui aiment.

Non, je ne l’aime pas, ce chat de gouttières ; ils me dé-
goûtent, tous ceux qui épient les fenêtres entr’ouvertes.

Pieux et silencieux, il passe sur des tapis d’étoiles : – mais je
déteste tous les hommes qui marchent sans bruit, et qui ne
font pas même sonner leurs éperons.

Les pas d’un homme loyal parlent ; mais le chat marche à pas
furtifs. Voyez, la lune s’avance, déloyale comme un chat. –

Je vous donne cette parabole, à vous autres hypocrites sen-
sibles, vous qui cherchez la « connaissance pure » ! C’est vous
que j’appelle – lascifs !

Vous aimez aussi la terre et tout ce qui est terrestre : je vous
ai bien devinés ! – mais il y a dans votre amour de la honte et
de la mauvaise conscience, – vous ressemblez à la lune.

On a persuadé à votre esprit de mépriser tout ce qui est ter-
restre, mais on n’a pas persuadé vos entrailles : pourtant elles
sont ce qu’il y a de plus fort en vous !

Et maintenant votre esprit a honte d’obéir à vos entrailles et
il suit des chemins dérobés et trompeurs pour échapper à sa
propre honte.

« Ce serait pour moi la chose la plus haute – ainsi se parle à
lui-même votre esprit mensonger – de regarder la vie sans
convoitise et non comme les chiens avec la langue pendante.

« Être heureux dans la contemplation, avec la volonté morte,
sans rapacité et sans envie égoïste – froid et gris sur tout le
corps, mais les yeux enivrés de lune.

« Ce serait pour moi la bonne part – ainsi s’éconduit lui-
même celui qui a été éconduit – d’aimer la terre comme l’aime
la lune et de ne toucher sa beauté que des yeux.
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« Et voici ce que j’appelle l’immaculée connaissance de
toutes choses : ne rien demander aux choses que de pouvoir
s’étendre devant elles, ainsi qu’un miroir aux cent regards. » –

Hypocrites sensibles et lascifs ! Il vous manque l’innocence
dans le désir : et c’est pourquoi vous calomniez le désir !

En vérité, vous n’aimez pas la terre comme des créateurs,
des générateurs, joyeux de créer !

Où y a-t-il de l’innocence ? Là où il y a la volonté
d’engendrer. Et celui qui veut créer au-dessus de lui-même,
celui-là possède à mes yeux la volonté la plus pure.

Où a-t-il de la beauté ? Là où il faut que je veuille de toute
ma volonté ; où je veux aimer et disparaître, afin qu’une image
ne reste pas image seulement.

Aimer et disparaître : ceci s’accorde depuis des éternités.
Vouloir aimer, c’est aussi être prêt à la mort. C’est ainsi que je
vous parle, poltrons !

Mais votre regard louche et efféminé veut être « contempla-
tif » ! Et ce que l’on peut approcher avec des yeux pusillanimes
doit être appelé « beau » ! Ô vous qui souillez les noms les plus
nobles !

Mais ceci doit être votre malédiction, hommes immaculés qui
cherchez la connaissance pure, que vous n’arriviez jamais à en-
gendrer : quoique vous soyez couchés à l’horizon lourds et
pleins.

En vérité, vous remplissez votre bouche de nobles paroles :
et vous voudriez nous faire croire que votre cœur déborde,
menteurs ?

Mais mes paroles sont des paroles grossières, méprisées et
informes, et j’aime à recueillir ce qui, dans vos festins, tombe
sous la table.

Elles me suffisent toujours – pour dire la vérité aux hypo-
crites ! Oui, mes arêtes, mes coquilles et mes feuilles de houx
doivent – vous chatouiller le nez, hypocrites !

Il y a toujours de l’air vicié autour de vous et autour de vos
festins : car vos pensées lascives, vos mensonges et vos dissi-
mulations sont dans l’air !

Ayez donc tout d’abord le courage d’avoir foi en vous-mêmes
– en vous-mêmes et en vos entrailles ! Celui qui n’a pas foi en
lui-même ment toujours.
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Vous avez mis devant vous le masque d’un dieu, hommes
« purs » : votre affreuse larve rampante s’est cachée sous le
masque d’un dieu.

En vérité, vous en faites accroire, « contemplatifs » ! Zara-
thoustra, lui aussi, a été dupe de vos peaux divines ; il n’a pas
deviné quels serpents remplissaient cette peau.

Dans vos jeux, je croyais voir jouer l’âme d’un dieu, hommes
qui cherchez la connaissance pure ! Je ne connaissais pas de
meilleur art que vos artifices !

La distance qui me séparait de vous me cachait des immon-
dices de serpent et de mauvaises odeurs : et je ne savais pas
que la ruse d’un lézard rôdât par ici, lascive.

Mais je me suis approché de vous : alors le jour m’est venu –
et maintenant il vient pour vous, – les amours de la lune sont
leur déclin !

Regardez-la donc ! Elle est là-haut, surprise et pâle – devant
l’aurore !

Car déjà l’aurore monte, ardente, – son amour pour la terre
approche ! Tout amour de soleil est innocence et désir de
créateur.

Regardez donc comme l’aurore passe impatiente sur la mer !
Ne sentez-vous pas la soif et la chaude haleine de son amour ?

Elle veut aspirer la mer, et boire ses profondeurs : et le désir
de la mer s’élève avec ses mille mamelles.

Car la mer veut être baisée et aspirée par le soleil ; elle veut
devenir air et hauteur et sentier de lumière, et lumière elle-
même !

En vérité, pareil au soleil, j’aime la vie et toutes les mers
profondes.

Et ceci est pour moi la connaissance : tout ce qui est profond
doit monter – à ma hauteur ! –

Ainsi parlait Zarathoustra.
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Des savants

Tandis que j’étais endormi, une brebis s’est mise à brouter la
couronne de lierre qui ornait ma tête, – et en mangeant elle di-
sait : « Zarathoustra n’est plus un savant. »

Après quoi, elle s’en alla, dédaigneuse et fière. Voilà ce qu’un
enfant m’a raconté.

J’aime à être étendu, là ou jouent les enfants, le long du mur
lézardé, sous les chardons et les rouges pavots.

Je suis encore un savant pour les enfants et aussi pour les
chardons et les pavots rouges. Ils sont innocents, même dans
leur méchanceté.

Je ne suis plus un savant pour les brebis : ainsi le veut mon
sort. – Qu’il soit béni !

Car ceci est la vérité : je suis sorti de la maison des savants
en claquant la porte derrière moi.

Trop longtemps mon âme affamée fut assise à table, je ne
suis pas comme eux, dressé pour la connaissance comme pour
casser des noix.

J’aime la liberté et l’air sur la terre fraîche ; j’aime encore
mieux dormir sur les peaux de bœufs que sur leurs honneurs et
leurs dignités.

Je suis trop ardent et trop consumé de mes propres pensées :
j’y perds souvent haleine. Alors il me faut aller au grand air et
quitter les chambres pleines de poussière.

Mais ils sont assis au frais, à l’ombre fraîche : ils veulent par-
tout n’être que des spectateurs et se gardent bien de s’asseoir
où le soleil darde sur les marches.

Semblables à ceux qui stationnent dans la rue et qui bouche
bée regardent les gens qui passent : ainsi ils attendent aussi,
bouche bée, les pensées des autres.

Les touche-t-on de la main, ils font involontairement de la
poussière autour d’eux, comme des sacs de farine ; mais qui
donc se douterait que leur poussière vient du grain et de la
jeune félicité des champs d’été ?

S’ils se montrent sages, je suis horripilé de leurs petites sen-
tences et de leurs vérités : leur sagesse a souvent une odeur de
marécage : et, en vérité, j’ai déjà entendu les grenouilles coas-
ser dans leur sagesse !

127



Ils sont adroits et leurs doigts sont agiles : que veut ma sim-
plicité auprès de leur complexité ! Leurs doigts s’entendent à
tout ce qui est filage et nouage et tissage : ainsi ils tricotent les
bas de l’esprit !

Ce sont de bonnes pendules : pourvu que l’on ait soin de les
bien remonter ! Alors elles indiquent l’heure sans se tromper
et font entendre en même temps un modeste tic-tac.

Ils travaillent, semblables à des moulins et à des pilons :
qu’on leur jette seulement du grain ! – ils s’entendent à
moudre le grain et à le transformer en blanche farine.

Avec méfiance, ils se surveillent les doigts les uns aux autres.
Inventifs et petites malices, ils épient ceux dont la science est
boiteuse – ils guettent comme des araignées.

Je les ai toujours vus préparer leurs poisons avec précau-
tion ; et toujours ils couvraient leurs doigts de gants de verre.

Ils savent aussi jouer avec des dés pipés ; et je les ai vus
jouer avec tant d’ardeur qu’ils en étaient couverts de sueur.

Nous sommes étrangers les uns aux autres et leurs vertus me
sont encore plus contraires que leurs faussetés et leurs dés
pipés.

Et lorsque je demeurais parmi eux, je demeurais au-dessus
d’eux. C’est pour cela qu’ils m’en ont voulu.

Ils ne veulent pas qu’on leur dise que quelqu’un marche au-
dessus de leurs têtes ; et c’est pourquoi ils ont mis du bois, de
la terre et des ordures, entre moi et leurs têtes.

Ainsi ils ont étouffé le bruit de mes pas ; et jusqu’à présent
ce sont les plus savants qui m’ont le moins bien entendu.

Ils ont mis entre eux et moi toutes les faiblesses et toutes les
fautes des hommes : – dans leurs demeures ils appellent cela
« faux plancher ».

Mais malgré tout je marche au-dessus de leur tête avec mes
pensées ; et si je voulais même marcher sur mes propres dé-
fauts, je marcherais encore au-dessus d’eux et de leur tête.

Car les hommes ne sont point égaux : ainsi parle la justice.
Et ce que je veux ils n’auraient pas le droit de le vouloir ! –

Ainsi parlait Zarathoustra.
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Des poètes

« Depuis que je connais mieux le corps, – disait Zarathoustra à
l’un de ses disciples – l’esprit n’est plus pour moi esprit que
dans une certaine mesure ; et tout ce qui est « impérissable » –
n’est aussi que symbole. »

« Je t’ai déjà entendu parler ainsi, répondit le disciple ; et
alors tu as ajouté : « Mais les poètes mentent trop. » Pourquoi
donc disais-tu que les poètes mentent trop ? »

« Pourquoi ? dit Zarathoustra. Tu demandes pourquoi ? Je ne
suis pas de ceux qu’on a le droit de questionner sur leur
pourquoi.

Ce que j’ai vécu est-il donc d’hier ? Il y a longtemps que j’ai
vécu les raisons de mes opinions.

Ne faudrait-il pas que je fusse un tonneau de mémoire pour
pouvoir garder avec moi mes raisons ?

J’ai déjà trop de peine à garder mes opinions ; il y a bien des
oiseaux qui s’envolent.

Et il m’arrive aussi d’avoir dans mon colombier une bête qui
n’est pas de mon colombier et qui m’est étrangère ; elle
tremble lorsque j’y mets la main.

Pourtant que tu disais un jour Zarathoustra ? Que les poètes
mentent trop. – Mais Zarathoustra lui aussi est un poète.

Crois-tu donc qu’en cela il ait dit la vérité ? Pourquoi le crois-
tu ? »

Le disciple répondit : « Je crois en Zarathoustra. » Mais Zara-
thoustra secoua la tête et se mit à sourire.

La foi ne me sauve point, dit-il, la foi en moi-même moins que
toute autre.

Mais, en admettant que quelqu’un dise sérieusement que les
poètes mentent trop : il aurait raison, – nous mentons trop.

Nous savons aussi trop peu de choses et nous apprenons trop
mal : donc il faut que nous mentions.

Et qui donc, parmi nous autres poètes, n’aurait pas falsifié
son vin ? Bien des mixtures empoisonnées ont été faites dans
nos caves, l’indescriptible a été réalisé.

Et puisque nous savons peu de choses, nous aimons du fond
du cœur les pauvres d’esprit, surtout quand ce sont des jeunes
femmes !
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Et nous désirons même les choses que les vieilles femmes se
racontent le soir. C’est ce que nous appelons en nous-même
l’éternel féminin.

Et, en nous figurant qu’il existe un chemin secret qui mène
au savoir et qui se dérobe à ceux qui apprennent quelque
chose, nous croyons au peuple et à sa « sagesse ».

Mais les poètes croient tous que celui qui est étendu sur
l’herbe, ou sur un versant solitaire, en dressant l’oreille, ap-
prend quelque chose de ce qui se passe entre le ciel et la terre.

Et s’il leur vient des émotions tendres, les poètes croient tou-
jours que la nature elle-même est amoureuse d’eux :

Et qu’elle se glisse à leur oreille pour y murmurer des choses
secrètes et des paroles caressantes. Ils s’en vantent et s’en glo-
rifient devant tous les mortels !

Hélas ! Il y a tant de choses entre le ciel et la terre que les
poètes sont les seuls à avoir rêvées !

Et surtout au-dessus du ciel : car tous les dieux sont des sym-
boles et des artifices de poète.

En vérité, nous sommes toujours attirés vers les régions su-
périeures – c’est-à-dire vers le pays des nuages : c’est là que
nous plaçons nos ballons multicolores et nous les appelons
Dieux et Surhommes.

Car ils sont assez légers pour ce genre de sièges ! – tous ces
Dieux et ces Surhommes.

Hélas ! Comme je suis fatigué de tout ce qui est insuffisant et
qui veut à toute force être événement ! Hélas ! Comme je suis
fatigué des poètes !

Quand Zarathoustra eut dit cela, son disciple fut irrité contre
lui, mais il se tut. Et Zarathoustra se tut aussi ; et ses yeux
s’étaient tournés à l’intérieur comme s’il regardait dans le loin-
tain. Enfin il se mit à soupirer et à prendre haleine.

Je suis d’aujourd’hui et de jadis, dit-il alors ; mais il y a
quelque chose en moi qui est de demain, et d’après-demain, et
de l’avenir.

Je suis fatigué des poètes, des anciens et des nouveaux. Pour
moi ils sont tous superficiels et tous des mers desséchées.

Ils n’ont pas assez pensé en profondeur : c’est pourquoi leur
sentiment n’est pas descendu jusque dans les tréfonds.

Un peu de volupté et un peu d’ennui : c’est ce qu’il y eut en-
core de meilleur dans leurs méditations.
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Leurs arpèges m’apparaissent comme des glissements des
fuites de fantômes ; que connaissaient-ils jusqu’à présent de
l’ardeur qu’il y a dans les sons ! –

Ils ne sont pas non plus assez propres pour moi : ils troublent
tous leurs eaux pour les faire paraître profondes.

Ils aiment à se faire passer pour conciliateurs, mais ils res-
tent toujours pour moi des gens de moyens-termes et de demi-
mesures, troubleurs et mal-propres ! –

Hélas ! J’ai jeté mon filet dans leurs mers pour attraper de
bons poissons, mais toujours j’ai retiré la tête d’un dieu ancien.

C’est ainsi que la mer a donné une pierre à l’affamé. Et ils
semblent eux-mêmes venir de la mer.

Il est certain qu’on y trouve des perles : c’est ce qui fait
qu’ils ressemblent d’autant plus à de durs crustacés. Chez eux
j’ai souvent trouvé au lieu d’âme de l’écume salée.

Ils ont pris à la mer sa vanité ; la mer n’est-elle pas le paon le
plus vain entre tous les paons ?

Même devant le buffle le plus laid, elle étale sa roue ; elle dé-
ploie sans se lasser la soie et l’argent de son éventail de
dentelles.

Le buffle regarde avec colère, son âme est tout près du
sable, plus près encore du fourré, mais le plus près du
marécage.

Que lui importe la beauté et la mer et la splendeur du paon !
Tel est le symbole que je dédie aux poètes.

En vérité leur esprit lui-même est le paon le plus vain entre
tous les paons et une mer de vanité !

L’esprit du poète veut des spectateurs : ne fût-ce que des
buffles ! –

Pourtant je me suis fatigué de cet esprit : et je vois venir un
temps où il sera fatigué de lui-même.

J’ai déjà vu les poètes se transformer et diriger leur regard
contre eux-mêmes.

J’ai vu venir des expiateurs de l’esprit : c’est parmi les poètes
qu’ils sont nés. –

Ainsi parlait Zarathoustra.
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Des grands événements

Il y a une île dans la mer – non loin des Îles Bienheureuses de
Zarathoustra – où se dresse un volcan perpétuellement empa-
naché de fumée. Le peuple, et surtout les vieilles femmes par-
mi le peuple, disent de cette île qu’elle est placée comme un
rocher devant la porte de l’enfer : mais la voie étroite qui des-
cend à cette porte traverse elle-même le volcan.

À cette époque donc, tandis que Zarathoustra séjournait
dans les Îles Bienheureuses, il arriva qu’un vaisseau jeta son
ancre dans l’île où se trouve la montagne fumante ; et son équi-
page descendit à terre pour tirer des lapins. Pourtant à l’heure
de midi, tandis que le capitaine et ses gens se trouvaient de
nouveau réunis, ils virent soudain un homme traverser l’air en
s’approchant d’eux et une voix prononça distinctement ces pa-
roles : « Il est temps il est grand temps ! » Lorsque la vision fut
le plus près d’eux – elle passait très vite pareille à une ombre
dans la direction du volcan – ils reconnurent avec un grand ef-
farement que c’était Zarathoustra ; car ils l’avaient tous déjà
vu, excepté le capitaine lui-même, ils l’aimaient, comme le
peuple aime, mêlant à parties égales l’amour et la crainte.

« Voyez donc ! dit le vieux pilote, voilà Zarathoustra qui va
en enfer ! » –

Et à l’époque où ces matelots atterrissaient à l’île de
flammes, le bruit courut que Zarathoustra avait disparu ; et
lorsque l’on s’informa auprès de ses amis, ils racontèrent qu’il
avait pris le large pendant la nuit, à bord d’un vaisseau, sans
dire où il voulait aller.

Ainsi se répandit une certaine inquiétude ; mais après trois
jours cette inquiétude s’augmenta de l’histoire des marins – et
tout le peuple se mit à raconter que le diable avait emporté Za-
rathoustra. Il est vrai que ses disciples ne firent que rire de ces
bruits et l’un d’eux dit même : « Je crois plutôt encore que
c’est Zarathoustra qui a emporté le diable. » Mais, au fond de
l’âme, ils étaient tous pleins d’inquiétude et de langueur : leur
joie fut donc grande lorsque, cinq jours après, Zarathoustra pa-
rut au milieu d’eux.

Et ceci est le récit de la conversation de Zarathoustra avec le
chien de feu :
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La terre, dit-il, a une peau ; et cette peau a des maladies.
Une de ces maladies s’appelle par exemple : « homme ».

Et une autre de ces maladies s’appelle « chien de feu » : c’est
à propos de ce chien que les hommes se sont dit et se sont lais-
sé dire bien des mensonges.

C’est pour approfondir ce secret que j’ai passé la mer : et j’ai
vu la vérité nue, en vérité ! Pieds nus jusqu’au cou.

Je sais maintenant ce qui en est du chien de feu ; et aussi de
tous les démons de révolte et d’immondice, dont les vieilles
femmes ne sont pas seules à avoir peur.

Sors de ta profondeur, chien de feu ! me suis-je écrié, et
avoue combien ta profondeur est profonde ! D’où tires-tu ce
que tu craches sur nous ?

Tu bois abondamment à la mer : c’est ce que révèle le sel de
ta faconde ! En vérité, pour un chien des profondeurs, tu
prends trop ta nourriture de la surface !

Je te tiens tout au plus pour le ventriloque de la terre, et tou-
jours, lorsque j’ai entendu parler les démons de révolte et d’im-
mondice, je les ai trouvés semblables à toi, avec ton sel, tes
mensonges et ta platitude.

Vous vous entendez à hurler et à obscurcir avec des
cendres ! Vous êtes les plus grands vantards et vous connais-
sez l’art de faire entrer la fange en ébullition.

Partout où vous êtes, il faut qu’il y ait de la fange auprès de
vous, et des choses spongieuses, oppressées et étroites. Ce
sont elles qui veulent être mises en liberté.

« Liberté ! » c’est votre cri préféré : mais j’ai perdu la foi aux
« grands événements », dès qu’il y a beaucoup de hurlements
et de fumée autour d’eux.

Crois-moi, démon aux éruptions tapageuses et infernales !
les plus grands événements – ce ne sont pas nos heures les
plus bruyantes, mais nos heures les plus silencieuses.

Ce n’est pas autour des inventeurs de fracas nouveaux, c’est
autour des inventeurs de valeurs nouvelles que gravite le
monde ; il gravite, en silence.

Et avoue-le donc ! Mince était le résultat lorsque se dissi-
paient ton fracas et ta fumée ! Qu’importe qu’une ville se soit
transformée en momie et qu’une colonne soit couchée dans la
fange !
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Et j’ajoute encore ces paroles pour les destructeurs de co-
lonnes. C’est bien là la plus grande folie que de jeter du sel
dans la mer et des colonnes dans la fange.

La colonne était couchée dans la fange de votre mépris :
mais sa loi veut que pour elle renaisse du mépris la vie nou-
velle et la beauté vivifiante !

Elle se relève maintenant avec des traits plus divins et une
souffrance plus séduisante ; et en vérité ! elle vous remerciera
encore de l’avoir renversée, destructeurs !

Mais c’est le conseil que je donne aux rois et aux Églises, et à
tout ce qui s’est affaibli par l’âge et par la vertu – laissez-vous
donc renverser, afin que vous reveniez à la vie et que la vertu
vous revienne ! –

C’est ainsi que j’ai parlé devant le chien de feu : alors il m’in-
terrompit en grommelant et me demanda : « Église ? Qu’est-ce
donc cela ? »

« Église ? Répondis-je, c’est une espèce d’État, et l’espèce la
plus mensongère. Mais, tais-toi, chien de feu, tu connais ton es-
pèce mieux que personne !

L’État est un chien hypocrite comme toi-même, comme toi-
même il aime à parler en fumée et en hurlements, – pour faire
croire, comme toi, que sa parole vient du fond des choses.

Car l’État veut absolument être la bête la plus importante sur
la terre ; et tout le monde croit qu’il l’est. » –

Lorsque j’eus ainsi parlé, le chien de feu parut fou de jalou-
sie. « Comment ? s’écria-t-il, la bête la plus importante sur
terre ? Et l’on croit qu’il l’est ». Et il sortit de son gosier tant
de vapeurs et de bruits épouvantables que je crus qu’il allait
étouffer de colère et d’envie.

Enfin, il finit par se taire et ses hoquets diminuèrent ; mais
dès qu’il se fut tu, je dis en riant : « Tu te mets en colère, chien
de feu : donc j’ai raison contre toi !

Et, afin que je garde raison, laisse-moi t’entretenir d’un autre
chien de feu : celui-là parle réellement du cœur de la terre.

Son haleine est d’or et une pluie d’or, ainsi le veut son cœur.
Les cendres et la fumée et l’écume chaude que sont-elles en-
core pour lui ?

Un rire voltige autour de lui comme une nuée colorée ; il est
hostile à tes gargouillements, à tes crachats, à tes intestins
délabrés !
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Cependant l’or et le rire – il les prend au cœur de la terre,
car, afin que tu le saches, – le cœur de la terre est d’or ! »

Lorsque le chien de feu entendit ces paroles, il lui fut impos-
sible de m’écouter davantage. Honteusement il rentra sa queue
et se mit à dire d’un ton décontenancé : « Ouah ! Ouah ! » en
rampant vers sa caverne. –

Ainsi racontait Zarathoustra. Mais ses disciples l’écoutèrent
à peine : tant était grande leur envie de lui parler des matelots,
des lapins et de l’homme volant.

« Que dois-je penser de cela ? dit Zarathoustra. Suis-je donc
un fantôme ?

Mais c’était peut-être mon ombre. Vous avez entendu parler
déjà du voyageur et de son ombre ?

Une chose est certaine : il faut que je la tienne plus sévère-
ment, autrement elle finira par me gâter ma réputation. »

Et encore une fois Zarathoustra secoua la tête avec étonne-
ment : « Que dois-je penser de cela ? Répéta-t-il.

Pourquoi donc le fantôme a-t-il crié : « Il est temps ! Il est
grand temps ! »

Pour quoi peut-il être – grand temps ? » –
Ainsi parlait Zarathoustra.
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Le devin

« … et je vis une grande tristesse descendre sur les hommes.
Les meilleurs se fatiguèrent de leurs œuvres.

Une doctrine fut mise en circulation et à côté d’elle une
croyance : « Tout est vide, tout est pareil, tout est passé ! »

Et de toutes les collines résonnait la réponse : « Tout est
vide, tout est pareil, tout est passé ! »

Il est vrai que nous avons moissonné : mais pourquoi nos
fruits ont-ils pourri et bruni ? Qu’est-ce qui est tombé la nuit
dernière de la mauvaise lune.

Tout travail a été vain, notre vin a tourné, il est devenu du
poison, le mauvais œil a jauni nos champs et nos cœurs.

Nous avons tous desséché ; et si le feu tombe sur nous, nos
cendres s’en iront en poussière : – Oui, nous avons fatigué
même le feu.

Toutes les fontaines se sont desséchées pour nous et la mer
s’est retirée. Tout sol veut se fendre, mais les abîmes ne
veulent pas nous engloutir !

« Hélas ! Où y a-t-il encore une mer où l’on puisse se
noyer ? » Ainsi résonne notre plainte – cette plainte qui passe
sur les plats marécages.

En vérité, nous nous sommes déjà trop fatigués pour mourir,
maintenant nous continuons à vivre éveillés – dans des caveaux
funéraires ! »

Ainsi Zarathoustra entendit parler un devin ; et sa prédiction
lui alla droit au cœur et elle le transforma. Il erra triste et fati-
gué ; et il devint semblable à ceux dont avait parlé le devin.

En vérité, dit-il à ses disciples, il s’en faut de peu que ce long
crépuscule ne descende. Hélas ! comment ferai-je pour sauver
ma lumière au delà de ce crépuscule !

Comment ferai-je pour qu’elle n’étouffe pas dans cette tris-
tesse ? Il faut qu’elle soit la lumière des mondes lointains et
qu’elle éclaire les nuits les plus lointaines !

Ainsi, préoccupé dans son cœur, Zarathoustra erra çà et là ;
et pendant trois jours il ne prit ni nourriture ni boisson, il n’eut
point de repos et perdit la parole. Enfin il arriva de tomber
dans un profond sommeil. Mais ses disciples passaient de
longues veilles, assis autour de lui, et ils attendaient avec
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inquiétude qu’il se réveillât pour se remettre à parler et pour
guérir de sa tristesse.

Mais voici le discours que leur tint Zarathoustra lorsqu’il se
réveilla ; cependant sa voix leur semblait venir du lointain :

Écoutez donc le rêve que j’ai fait, mes amis, et aidez-moi à en
deviner le sens !

Il est encore une énigme pour moi, ce rêve ; son sens est ca-
ché en lui et voilé ; il ne vole pas encore librement au-dessus
de lui.

J’avais renoncé à toute espèce de vie ; tel fut mon rêve.
J’étais devenu veilleur et gardien des tombes, là-bas sur la soli-
taire montagne du château de la Mort.

C’est là-haut que je gardais les cercueils de la Mort : les
sombres voûtes s’emplissaient de ces trophées de victoire. À
travers les cercueils de verre les existences vaincues me
regardaient.

Je respirais l’odeur d’éternités en poussières : mon âme était
là, lourde et poussiéreuse. Et qui donc eût été capable d’allé-
ger son âme ?

La clarté de minuit était toujours autour de moi et, accroupie
à ses côtés, la solitude ; et aussi un silence de mort, coupé de
râles, le pire de mes amis.

Je portais des clefs avec moi, les plus rouillées de toutes les
clefs ; et je savais ouvrir avec elles les portes les plus
grinçantes.

Pareils à des cris rauques et méchants, les sons couraient au
long des corridors, quand s’ouvraient les ailes de la porte : l’oi-
seau avait de mauvais cris, il ne voulait pas être réveillé.

Mais c’était plus épouvantable encore, et mon cœur se ser-
rait davantage, lorsque tout se taisait et que revenait le silence
et que seul j’étais assis dans ce silence perfide.

C’est ainsi que se passa le temps, lentement, s’il peut encore
être question de temps : qu’en sais-je, moi ! Mais ce qui me ré-
veilla finit par avoir lieu.

Trois fois des coups frappèrent à la porte, semblables au ton-
nerre, les voûtes retentirent et hurlèrent trois fois de suite :
alors je m’approchai de la porte.

Alpa ! M’écriais-je, qui porte sa cendre vers la montagne ?
Alpa ! Alpa ! qui porte sa cendre vers la montagne ?
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Et je serrais la clef, et j’ébranlais la porte et je me perdais en
efforts. Mais la porte ne s’ouvrait pas d’un doigt !

Alors l’ouragan écarta avec violence les ailes de la porte :
avec des sifflements et des cris aigus qui coupaient l’air, il me
jeta un cercueil noir :

Et, en sifflant et en hurlant, le cercueil se brisa et cracha
mille éclats de rire.

Mille grimaces d’enfants, d’anges, de hiboux, de fous et de
papillons énormes ricanaient à ma face et me persiflaient.

Je m’en effrayais horriblement : je fus précipité à terre et je
criais d’épouvante, comme jamais je n’avais crié.

Mais mon propre cri me réveilla : – et je revins à moi. –
Ainsi Zarathoustra raconta son rêve, puis il se tut : car il ne

connaissait pas encore la signification de son rêve. Mais le dis-
ciple qu’il aimait le plus se leva vite, saisit la main de Zara-
thoustra et dit :

« C’est ta vie elle-même qui nous explique ton rêve, ô
Zarathoustra !

N’es-tu pas toi-même le vent aux sifflements aigus qui ar-
rache les portes du château de la Mort ?

N’es-tu pas toi-même le cercueil plein de méchancetés multi-
colores et plein des angéliques grimaces de la vie ?

En vérité, pareil à mille éclats de rire d’enfants, Zarathoustra
vient dans toutes les chambres mortuaires, riant de tous ces
veilleurs et de tous ces gardiens des tombes, et de tous ceux
qui agitent leurs clefs avec un cliquetis sinistre.

Tu les effrayeras et tu les renverseras de ton rire ; la syncope
et le réveil prouveront ta puissance sur eux.

Et quand même viendrait le long crépuscule et la fatigue
mortelle, tu ne disparaîtrais pas de notre ciel, affirmateur de la
vie !

Tu nous as fait voir de nouvelles étoiles et de nouvelles
splendeurs nocturnes ; en vérité, tu as étendu sur nos têtes le
rire lui-même, comme une tente multicolore.

Maintenant des rires d’enfants jailliront toujours des cer-
cueils ; maintenant viendra, toujours victorieux des fatigues
mortelles, un vent puissant. Tu en es toi-même le témoin et le
devin.

En vérité, tu les as rêvés eux-mêmes, tes ennemis : ce fut ton
rêve le plus pénible !
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Mais comme tu t’es réveillé d’eux et que tu es revenu à toi-
même, ainsi ils doivent se réveiller d’eux-mêmes – et venir à
toi ! » –

Ainsi parlait le disciple ; et tous les autres se pressaient au-
tour de Zarathoustra et ils saisissaient ses mains et ils vou-
laient le convaincre de quitter son lit et sa tristesse, pour reve-
nir à eux. Cependant Zarathoustra était assis droit sur sa
couche avec des yeux étranges. Pareil à quelqu’un qui revient
d’une longue absence, il regarda ses disciples et interrogea
leurs visages ; et il ne les reconnaissait pas encore. Mais lors-
qu’ils le soulevèrent et qu’ils le placèrent sur ses jambes, son
œil se transforma tout à coup ; il comprit tout ce qui était arri-
vé, et en se caressant la barbe, il dit d’une voix forte :

« Allons ! tout cela viendra en son temps ; mais veillez, mes
disciples, à ce que nous fassions un bon repas, et bientôt ! –
c’est ainsi que je pense expier mes mauvais rêves !

Pourtant le devin doit manger et boire à mes côtés : et, en
vérité, je lui montrerai une mer où il pourra se noyer ! »

Ainsi parlait Zarathoustra. Mais alors il regarda longtemps
en plein visage le disciple qui lui avait expliqué son rêve, et, ce
faisant, il secoua la tête.-
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De la rédemption

Un jour que Zarathoustra passait sur le grand pont, les in-
firmes et les mendiants l’entourèrent et un bossu lui parla et
lui dit :

« Vois, Zarathoustra ! Le peuple lui aussi profite de tes ensei-
gnements et commence à croire en ta doctrine : mais afin qu’il
puisse te croire entièrement, il manque encore quelque chose –
il te faut nous convaincre aussi, nous autres infirmes ! Il y en a
là un beau choix et, en vérité, c’est une belle occasion de t’es-
sayer sur des nombreuses têtes. Tu peux guérir des aveugles,
faire courir des boiteux et tu peux alléger un peu celui qui a
une trop lourde charge derrière lui : – Ce serait, je crois, la vé-
ritable façon de faire que les infirmes croient en
Zarathoustra ! »

Mais Zarathoustra répondit ainsi à celui qui avait parlé : si
l’on enlève au bossu sa bosse, on lui prend en même temps son
esprit – c’est ainsi qu’enseigne le peuple. Et si l’on rend ses
yeux à l’aveugle, il voit sur terre trop de choses mauvaises : en
sorte qu’il maudit celui qui l’a guéri. Celui cependant qui fait
courir le boiteux lui fait le plus grand tort : car à peine sait-il
courir que ses vices l’emportent. – Voilà ce que le peuple en-
seigne au sujet des infirmes. Et pourquoi Zarathoustra
n’apprendrait-il pas du peuple ce que le peuple a appris de
Zarathoustra ?

Mais, depuis que j’habite parmi les hommes, c’est pour moi
la moindre des choses de m’apercevoir de ceci : « À l’un
manque un œil, à l’autre une oreille, un troisième n’a plus de
jambes, et il y en a d’autres qui ont perdu la langue, ou bien le
nez, ou bien encore la tête. »

Je vois et j’ai vu de pires choses et il y en a de si épouvan-
tables que je ne voudrais pas parler de chacune et pas même
me taire sur plusieurs : j’ai vu des hommes qui manquent de
tout, sauf qu’ils ont quelque chose de trop – des hommes qui ne
sont rien d’autre qu’un grand œil ou une grande bouche ou un
gros ventre, ou n’importe quoi de grand, – je les appelle des in-
firmes à rebours.

Et lorsqu’en venant de ma solitude je passais pour la pre-
mière fois sur ce pont : je n’en crus pas mes yeux, je ne cessai
de regarder et je finis par dire : « Ceci est une oreille. Une
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oreille aussi grande qu’un homme. » Je regardais de plus près
et, en vérité, derrière l’oreille se mouvait encore quelque chose
qui était petit à faire pitié, pauvre et débile. Et, en vérité,
l’oreille énorme se trouvait sur une petite tige mince, – et cette
tige était un homme ! En regardant à travers une lunette on
pouvait même reconnaître une petite figure envieuse ; et aussi
une petite âme boursouflée qui tremblait au bout de la tige. Le
peuple cependant me dit que la grande oreille était non seule-
ment un homme, mais un grand homme, un génie. Mais je n’ai
jamais cru le peuple, lorsqu’il parlait de grands hommes – et
j’ai gardé mon idée que c’était un infirme à rebours qui avait
de tout trop peu et trop d’une chose.

Lorsque Zarathoustra eut ainsi parlé au bossu et à ceux dont
le bossu était l’interprète et le mandataire, il se tourna du côté
de ses disciples, avec un profond mécontentement, et il leur
dit :

En vérité, mes amis, je marche parmi les hommes comme
parmi des fragments et des membres d’homme !

Ceci est pour mon œil la chose la plus épouvantable que de
voir les hommes brisés et dispersés comme s’ils étaient cou-
chés sur un champ de carnage.

Et lorsque mon œil fuit du présent au passé, il trouve tou-
jours la même chose : des fragments, des membres et des ha-
sards épouvantables – mais point d’hommes !

Le présent et le passé sur la terre – hélas ! Mes amis – voilà
pour moi les choses les plus insupportables ; et je ne saurais
point vivre si je n’étais pas un visionnaire de ce qui doit fatale-
ment venir.

Visionnaire, volontaire, créateur, avenir lui-même et pont
vers l’avenir – hélas ! en quelque sorte aussi un infirme, debout
sur ce pont : Zarathoustra est tout cela.

Et vous aussi, vous vous demandez souvent : « Qui est pour
nous Zarathoustra ? Comment pouvons-nous le nommer ? » Et
comme chez moi, vos réponses ont été des questions.

Est-il celui qui promet ou celui qui accomplit ? Un conqué-
rant ou bien un héritier ? L’automne ou bien le soc d’une char-
rue ? Un médecin ou bien un convalescent ?

Est-il poète ou bien dit-il la vérité ? Est-il libérateur ou domp-
teur ? Bon ou méchant ?
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Je marche parmi les hommes, fragments de l’avenir : de cet
avenir que je contemple dans mes visions.

Et toutes mes pensées tendent à rassembler et à unir en une
seule chose ce qui est fragment et énigme et épouvantable
hasard.

Et comment supporterais-je d’être homme, si l’homme n’était
pas aussi poète, devineur d’énigmes et rédempteur du hasard !

Sauver ceux qui sont passés, et transformer tout « ce qui
était » en « ce que je voudrais que ce fût » ! – c’est cela seule-
ment que j’appellerai rédemption !

Volonté – c’est ainsi que s’appelle le libérateur et le messa-
ger de joie. C’est là ce que je vous enseigne, mes amis ! Mais
apprenez cela aussi : la volonté elle-même est encore
prisonnière.

Vouloir délivre : mais comment s’appelle ce qui enchaîne
même le libérateur ?

« Ce fut » : c’est ainsi que s’appelle le grincement de dents
et la plus solitaire affliction de la volonté. Impuissante envers
tout ce qui a été fait – la volonté est pour tout ce qui est passé
un méchant spectateur.

La volonté ne peut pas vouloir agir en arrière ; ne pas pou-
voir briser le temps et le désir du temps, – c’est là la plus soli-
taire affliction de la volonté.

Vouloir délivre : qu’imagine la volonté elle-même pour se dé-
livrer de son affliction et pour narguer son cachot ?

Hélas ! Tout prisonnier devient un fou ! La volonté prison-
nière, elle aussi, se délivre avec folie.

Que le temps ne recule pas, c’est là sa colère ; « ce qui fut »
– ainsi s’appelle la pierre que la volonté ne peut soulever.

Et c’est pourquoi, par rage et par dépit, elle soulève des
pierres et elle se venge de celui qui n’est pas, comme elle, rem-
pli de rage et de dépit.

Ainsi la volonté libératrice est devenue malfaisante ; et elle
se venge sur tout ce qui est capable de souffrir de ce qu’elle ne
peut revenir elle-même en arrière.

Ceci, oui ceci seul est la vengeance même : la répulsion de la
volonté contre le temps et son « ce fut ».

En vérité, il y a une grande folie dans notre volonté ; et c’est
devenu la malédiction de tout ce qui est humain que cette folie
ait appris à avoir de l’esprit !
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L’esprit de la vengeance : mes amis, c’est là ce qui fut jus-
qu’à présent la meilleure réflexion des hommes ; et, partout où
il y a douleur, il devrait toujours y avoir châtiment.

« Châtiment », c’est ainsi que s’appelle elle-même la ven-
geance : avec un mot mensonger elle simule une bonne
conscience.

Et comme chez celui qui veut il y a de la souffrance, puisqu’il
ne peut vouloir en arrière, – la volonté elle-même et toute vie
devraient être – punition !

Et ainsi un nuage après l’autre s’est accumulé sur l’esprit :
jusqu’à ce que la folie ait proclamé : « Tout passe, c’est pour-
quoi tout mérite de passer ! »

« Ceci est la justice même, qu’il faille que le temps dévore
ses enfants » : ainsi a proclamé la folie.

« Les choses sont ordonnées moralement d’après le droit et
le châtiment. Hélas ! où trouver la délivrance du fleuve des
choses et de « l’existence », ce châtiment ? » Ainsi a proclamé
la folie.

« Peut-il y avoir rédemption s’il y a un droit éternel ? Hélas !
on ne peut soulever la pierre du passé : il faut aussi que tous
les châtiments soient éternels ! » Ainsi a proclamé la folie.

« Nul acte ne peut être détruit : comment pourrait-il être
supprimé par le châtiment ! Ceci, oui ceci est ce qu’il y a
d’éternel dans l’« existence », ce châtiment, que l’existence
doive redevenir éternellement action et châtiment !

« À moins que la volonté ne finisse pas de délivrer elle-
même, et que le vouloir devienne non-vouloir – » : cependant,
mes frères, vous connaissez ces chansons de la folie !

Je vous ai conduits loin de ces chansons, lorsque je vous ai
enseigné : « La volonté est créatrice. »

Tout ce « qui fut » est fragment et énigme et épouvantable
hasard – jusqu’à ce que la volonté créatrice ajoute : « Mais
c’est ainsi que je le voulais ! »

Jusqu’à ce que la volonté créatrice ajoute : « Mais c’est ainsi
que je le veux ! C’est ainsi que je le voudrai. »

A-t-elle cependant déjà parlé ainsi ? Et quand cela arrivera-t-
il ? La volonté est-elle déjà délivrée de sa propre folie ?

La volonté est-elle déjà devenue, pour elle-même, rédemp-
trice et messagère de joie ? A-t-elle désappris l’esprit de ven-
geance et tous les grincements de dents ?
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Et qui donc lui a enseigné la réconciliation avec le temps et
quelque chose de plus haut que ce qui est réconciliation ?

Il faut que la volonté, qui est la volonté de puissance, veuille
quelque chose de plus haut que la réconciliation, – : mais com-
ment ? Qui lui enseignera encore à vouloir en arrière ?

Mais en cet endroit de son discours, Zarathoustra s’arrêta
soudain, semblable à quelqu’un qui s’effraie extrêmement.
Avec des yeux épouvantables, il regarda ses disciples ; son re-
gard pénétrait comme une flèche leurs pensées et leurs
arrière-pensées. Mais au bout d’un moment, il recommença dé-
jà à rire et il dit avec calme :

« Il est difficile de vivre parmi les hommes, parce qu’il est si
difficile de se taire. Surtout pour un bavard. » –

Ainsi parla Zarathoustra. Mais le bossu avait écouté la
conversation en se cachant le visage ; lorsqu’il entendit rire
Zarathoustra, il éleva son regard avec curiosité et dit
lentement :

« Pourquoi Zarathoustra nous parle-t-il autrement qu’à ses
disciples ? »

Zarathoustra répondit : « Qu’y a-t-il là d’étonnant ? Avec des
bossus on peut bien parler sur un ton biscornu ! »

« Bien ! dit le bossu ; et avec des élèves on peut faire le pion.
Mais pourquoi Zarathoustra parle-t-il autrement à ses dis-

ciples qu’à lui-même ? »
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De la sagesse des hommes

Ce n’est pas la hauteur : c’est la pente qui est terrible !
La pente d’où le regard se précipite dans le vide et d’où la

main se tend vers le sommet. C’est là que le vertige de sa
double volonté saisit le cœur.

Hélas ! mes amis, devinez-vous aussi la double volonté de
mon cœur ?

Ceci, ceci est ma pente et mon danger que mon regard se
précipite vers le sommet, tandis que ma main voudrait s’accro-
cher et se soutenir – dans le vide !

C’est à l’homme que s’accroche ma volonté, je me lie à
l’homme avec des chaînes, puisque je suis attiré vers le Su-
rhomme ; car c’est là que veut aller mon autre volonté.

Et c’est pourquoi je vis aveugle parmi les hommes, comme si
je ne les connaissais point : afin que ma main ne perde pas en-
tièrement sa foi en les choses solides.

Je ne vous connais pas, vous autres hommes : c’est là l’obscu-
rité et la consolation qui m’enveloppe souvent.

Je suis assis devant le portique pour tous les coquins et je de-
mande : Qui veut me tromper ?

Ceci est ma première sagesse humaine de me laisser trom-
per, pour ne pas être obligé de me tenir sur mes gardes à
cause des trompeurs.

Hélas ! si j’étais sur mes gardes devant l’homme, comment
l’homme pourrait-il être une ancre pour mon ballon ! Je serais
trop facilement arraché, attiré en haut et au loin !

Qu’il faille que je sois sans prudence, c’est là la providence
qui est au-dessus de ma destinée.

Et celui qui ne veut pas mourir de soif parmi les hommes doit
apprendre à boire dans tous les verres ; et qui veut rester pur
parmi les hommes doit apprendre à se laver avec de l’eau sale.

Et voici ce que je me suis souvent dit pour me consoler : « Eh
bien ! Allons ! Vieux cœur ! Un malheur ne t’a pas réussi :
jouis-en comme d’un – bonheur ! »

Cependant ceci est mon autre sagesse humaine : je ménage
les vaniteux plus que les fiers.

La vanité blessée n’est-elle pas mère de toutes les tragé-
dies ? Mais où la fierté est blessée, croît quelque chose de
meilleur qu’elle.
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Pour que la vie soit bonne à regarder il faut que son jeu soit
bien joué : mais pour cela il faut de bons acteurs.

J’ai trouvé bons acteurs tous les vaniteux : ils jouent et
veulent qu’on aime à les regarder, – tout leur esprit est dans
cette volonté.

Ils se représentent, ils s’inventent ; auprès d’eux j’aime à re-
garder la vie, – ainsi se guérit la mélancolie.

C’est pourquoi je ménage les vaniteux, puisqu’ils sont les mé-
decins de ma mélancolie, et puisqu’ils m’attachent à l’homme
comme à un spectacle.

Et puis : qui mesure dans toute sa profondeur la modestie du
vaniteux ! Je veux du bien au vaniteux et j’ai pitié de lui à
cause de sa modestie.

C’est de vous qu’il veut apprendre la foi en soi-même ; il se
nourrit de vos regards, c’est dans votre main qu’il cueille
l’éloge.

Il aime à croire en vos mensonges, dès que vous mentez bien
sur son compte : car au fond de son cœur il soupire : « Que
suis-je ? »

Et si la vraie vertu est celle qui ne sait rien d’elle-même, eh
bien ! le vaniteux ne sait rien de sa modestie ! –

Mais ceci est ma troisième sagesse humaine que je ne laisse
pas votre timidité me dégoûter de la vue des méchants.

Je suis bienheureux de voir les miracles que fait éclore l’ar-
dent soleil : ce sont des tigres, des palmiers et des serpents à
sonnettes.

Parmi les hommes aussi il y a de belles couvées d’ardent so-
leil et chez les méchants bien des choses merveilleuses.

Il est vrai que, de même que les plus sages parmi vous ne me
paraissaient pas tout à fait sages : ainsi j’ai trouvé la méchan-
ceté des hommes au-dessous de sa réputation.

Et souvent je me suis demandé en secouant la tête : pourquoi
sonnez-vous encore, serpents à sonnettes ?

En vérité, il y a un avenir, même pour le mal, et le midi le
plus ardent n’est pas encore découvert pour l’homme.

Combien y a-t-il de choses que l’on nomme aujourd’hui déjà
les pires des méchancetés et qui pourtant ne sont que larges
de douze pieds et longues de trois mois ! Mais un jour vien-
dront au monde de plus grands dragons.
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Car pour le Surhomme ait son dragon, le sur-dragon qui soit
digne de lui, il faut que beaucoup d’ardents soleils réchauffent
les humides forêts vierges !

Il faut que vos sauvages soient devenus des tigres et vos cra-
pauds venimeux des crocodiles : car il faut que le bon chasseur
fasse bonne chasse !

Et en vérité, justes et bons ! Il y a chez vous bien des choses
qui prêtent à rire et surtout votre crainte de ce qui jusqu’à pré-
sent a été appelé « démon » !

Votre âme est si loin de ce qui est grand que le Surhomme
vous serait épouvantable dans sa bonté !

Et vous autres sages et savants, vous fuiriez devant l’ardeur
ensoleillée de la sagesse où le Surhomme baigne la joie de sa
nudité !

Vous autres hommes supérieurs que mon regard a rencon-
trés ! ceci est mon doute sur vous et mon secret : je devine que
vous traiteriez mon Surhomme de – démon !

Hélas ! je me suis fatigué de ces hommes supérieurs, je suis
fatigué des meilleurs d’entre eux : j’ai le désir de monter de
leur « hauteur », toujours plus haut, loin d’eux, vers le
Surhomme !

Un frisson m’a pris lorsque je vis nus les meilleurs d’entre
eux : alors des ailes m’ont poussé pour planer ailleurs dans des
avenirs lointains.

Dans des avenirs plus lointains, dans les midis plus méridio-
naux que jamais artiste n’en a rêvés : là-bas où les dieux ont
honte de tous les vêtements !

Mais je veux vous voir travestis, vous, ô hommes, mes frères
et mes prochains, et bien parés, et vaniteux, et dignes, vous les
« bons et justes ». –

Et je veux être assis parmi vous, travesti moi-même, afin de
vous méconnaître et de me méconnaître moi-même : car ceci
est ma dernière sagesse humaine. –

Ainsi parlait Zarathoustra.
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L’heure la plus silencieuse

Que m’est-il arrivé, mes amis ? Vous me voyez bouleversé, éga-
ré, obéissant malgré moi, prêt à m’en aller – hélas ! à m’en al-
ler loin de vous.

Oui, il faut que Zarathoustra retourne encore une fois à sa
solitude, mais cette fois-ci l’ours retourne sans joie à sa
caverne !

Que m’est-il arrivé ? Qui m’oblige à partir ? – Hélas ! l’Autre,
qui est ma maîtresse en colère, le veut ainsi, elle m’a parlé ;
vous ai-je jamais dit son nom ?

Hier, vers le soir, mon heure la plus silencieuse m’a parlé :
c’est là le nom de ma terrible maîtresse.

Et voilà ce qui s’est passé, – car il faut que je vous dise tout,
pour que votre cœur ne s’endurcisse point contre celui qui s’en
va précipitamment !

Connaissez-vous la terreur de celui qui s’endort ? –
Il s’effraye de la tête aux pieds, car le sol vient à lui manquer

et le rêve commence.
Je vous dis ceci en guise de parabole. Hier à l’heure la plus

silencieuse le sol m’a manqué : le rêve commença.
L’aiguille s’avançait, l’horloge de ma vie respirait, jamais je

n’ai entendu un tel silence autour de moi : en sorte que mon
cœur s’en effrayait.

Soudain j’entendis l’Autre qui me disait sans voix : « Tu le
sais Zarathoustra. » –

Et je criais d’effroi à ce murmure, et le sang refluait de mon
visage, mais je me tus.

Alors l’Autre reprit sans voix : « Tu le sais, Zarathoustra,
mais tu ne le dis pas ! » –

Et je répondis enfin, avec un air de défit : « Oui, je le sais,
mais je ne veux pas le dire ! »

Alors l’Autre reprit sans voix : « Tu ne veux pas,
Zarathoustra ? Est-ce vrai ? Ne te cache pas derrière cet air de
défi ! » –

Et moi de pleurer et de trembler comme un enfant et de
dire : « Hélas ! je voudrais bien, mais comment le puis-je ?
Fais-moi grâce de cela ! C’est au-dessus de mes forces ! »

Alors l’Autre repris sans voix : « Qu’importe de toi, Zara-
thoustra ? Dis ta parole et brise-toi ! » –
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Et je répondis : « Hélas ! est-ce ma parole ? Qui suis-je ? J’en
attends un plus digne que moi ; je ne suis pas digne, même de
me briser contre lui. »

Alors l’Autre repris sans voix : « Qu’importe de toi ? Tu n’es
pas encore assez humble à mon gré, l’humilité a la peau la plus
dure. »

Et je répondis : « Que n’a pas déjà supporté la peau de mon
humilité ! J’habite eux pieds de ma hauteur : l’élévation de mes
sommets, personne ne me l’a jamais indiquée, mais je connais
bien mes vallées. »

Alors l’Autre reprit sans voix : « Ô Zarathoustra, qui a des
montagnes à déplacer, déplace aussi des vallées et des bas-
fonds. » –

Et je répondis : « Ma parole n’a pas encore déplacé de mon-
tagnes et ce que j’ai dit n’a pas atteint les hommes. Il est vrai
que je suis allé chez les hommes, mais je ne les ai pas encore
atteints. »

Alors l’Autre reprit sans voix : « Qu’en sais-tu ? La rosée
tombe sur l’herbe au moment le plus silencieux de la nuit. » –

Et je répondis : « Ils se sont moqués de moi lorsque j’ai dé-
couvert et suivi ma propre vie ; et en vérité mes pieds trem-
blaient alors. »

Et ils m’ont dit ceci : tu ne sais plus le chemin, et maintenant
tu ne sais même plus marcher ! »

Alors l’Autre reprit sans voix : « Qu’importent leurs moque-
ries ! Tu es quelqu’un qui désappris d’obéir : maintenant tu
dois commander.

Ne sais-tu pas quel est celui dont tous ont le plus besoin. Ce-
lui qui ordonne de grandes choses.

Accomplir de grandes choses est difficile : plus difficile en-
core d’ordonner de grandes choses.

Et voici ta faute la plus impardonnable : tu as la puissance et
tu ne veux pas régner. »

Et je répondis : « il me manque la voix du lion pour
commander. »

Alors l’Autre me dit encore comme en un murmure : « Ce
sont les paroles les plus silencieuses qui apportent la tempête.
Ce sont les pensées qui viennent comme portées sur des pattes
de colombes qui dirigent le monde.
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Ô Zarathoustra, tu dois aller comme le fantôme de ce qui
viendra un jour ; ainsi tu commanderas et, en commandant, tu
iras de l’avant. » –

Et je répondis : « J’ai honte. »
Alors l’Autre me dit de nouveau sans voix : « Il te faut rede-

venir enfant et sans honte.
L’orgueil de la jeunesse est encore sur toi, tu es devenu

jeune sur le tard : mais celui qui veut devenir enfant doit sur-
monter aussi sa jeunesse. » –

Et je réfléchis longtemps en tremblant. Enfin je répétai ma
première réponse : « Je ne veux pas ! » Alors il se fit autour de
moi comme un éclat de rire. Hélas ! que ce rire me déchirait
les entrailles et me fendait le cœur !

Et une dernière fois l’Autre me dit : « Ô Zarathoustra, tes
fruits sont mûrs, mais toi tu n’es pas mûr encore pour tes
fruits !

Il te faut donc retourner à la solitude, afin que ta dureté
s’amollisse davantage. » –

Et de nouveau il y eut comme un rire et une fuite : puis tout
autour de moi se fit silencieux comme un double silence. Mais
moi j’étais couché par terre, baigné de sueur.

Maintenant vous avez tout entendu. C’est pourquoi il faut
que je retourne à ma solitude. Je ne vous ai rien caché, mes
amis.

Cependant je vous ai aussi appris à savoir quel est toujours
le plus discret parmi les hommes – et qui veut être discret !

Hélas ! mes amis ! J’aurais encore quelque chose à vous dire,
j’aurais encore quelque chose à vous donner ! Pourquoi est-ce
que je ne vous le donne pas ? Suis-je donc avare ?

Mais lorsque Zarathoustra eut dit ces paroles, la puissance
de sa douleur s’empara de lui à la pensée de bientôt quitter ses
amis, en sorte qu’il se mit à sangloter ; et personne ne parve-
nait à le consoler. Pourtant de nuit il s’en alla tout seul, en lais-
sant là ses amis.
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Partie 3
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« Vous regardez en haut quand vous aspirez à l’élévation. Et
moi je regarde en bas puisque je suis élevé.

« Qui de vous peut en même temps rire et être élevé. Celui
qui plane sur les hautes montagnes se rit de toutes les tragé-
dies de la scène et de la vie. »

Zarathoustra, I,
Lire et écrire.
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Le voyageur

Il était minuit quand Zarathoustra se mit en chemin par-dessus
la crête et de l’île pour arriver le matin de très bonne heure à
l’autre rive : car c’est là qu’il voulait s’embarquer. Il y avait sur
cette rive une bonne rade où des vaisseaux étrangers aimaient
à jeter l’ancre ; ils emmenaient avec eux quelques-uns d’entre
ceux des Îles Bienheureuses qui voulaient passer la mer. Zara-
thoustra, tout en montant la montagne, songea en route aux
nombreux voyages solitaires qu’il avait accomplis depuis sa
jeunesse, et combien de montagnes, de crêtes et de sommets il
avait déjà gravis.

Je suis un voyageur et un grimpeur de montagnes, dit-il à son
cœur, je n’aime pas les plaines et il me semble que je ne puis
pas rester tranquille longtemps.

Et quelle que soit ma destinée, quel que soit l’événement qui
m’arrive, – ce sera toujours pour moi un voyage ou une ascen-
sion : on finit par ne plus vivre que ce que l’on a en soi.

Les temps sont passés où je pouvais m’attendre aux événe-
ments du hasard, et que m’adviendrait-il encore qui ne m’ap-
partienne déjà ?

Il ne fait que me revenir, il est enfin de retour – mon propre
moi, et voici toutes les parties de lui-même qui furent long-
temps à l’étranger et dispersées parmi toutes les choses et
tous les hasards.

Et je sais une chose encore : je suis maintenant devant mon
dernier sommet et devant ce qui m’a été épargné le plus long-
temps. Hélas ! il faut que je suive mon chemin le plus difficile !
Hélas ! J’ai commencé mon plus solitaire voyage !

Mais celui qui est de mon espèce n’échappe pas à une pa-
reille heure, l’heure qui lui dit : « C’est maintenant seulement
que tu suis ton chemin de la grandeur ! Le sommet et l’abîme
se sont maintenant confondus !

Tu suis ton chemin de la grandeur : maintenant ce qui jus-
qu’à présent était ton dernier danger est devenu ton dernier
asile !

Tu suis ton chemin de la grandeur : il faut maintenant que ce
soit ton meilleur courage de n’avoir plus de chemin derrière
toi !
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Tu suis ton chemin de la grandeur : ici personne ne se glisse-
ra à ta suite ! Tes pas eux-mêmes ont effacé ton chemin der-
rière toi, et au-dessus de ton chemin il est écrit : Impossibilité.

Et si dorénavant toutes les échelles te manquent, il faudra
que tu saches grimper sur ta propre tête : comment voudrais-
tu faire autrement pour monter plus haut ?

Sur ta propre tête et au delà, par-dessus ton propre cœur !
Maintenant ta chose la plus douce va devenir la plus dure.

Chez celui qui s’est toujours beaucoup ménagé, l’excès de
ménagement finit par devenir une maladie. Béni soit ce qui
rend dur ! Je ne vante pas le pays où coulent le beurre et le
miel !

Pour voir beaucoup de choses il faut apprendre à voir loin de
soi : – cette dureté est nécessaire pour tous ceux qui gravissent
les montagnes.

Mais celui qui cherche la connaissance avec des yeux indis-
crets, comment saurait-il voir autre chose que les idées de pre-
mier plan !

Mais toi, ô Zarathoustra ! tu voulais apercevoir toutes les rai-
sons et l’arrière-plan des choses : il te faut donc passer sur toi-
même pour monter – au delà, plus haut, jusqu’à ce que tes
étoiles elles-mêmes soient au-dessous de toi !

Oui ! Regarder en bas sur moi-même et sur mes étoiles : ceci
seul serait pour moi le sommet, ceci demeure pour moi le der-
nier sommet à gravir ! –

Ainsi se parlait à lui-même Zarathoustra, tandis qu’il montait,
consolant son cœur avec de dures maximes : car il avait le
cœur plus blessé que jamais. Et lorsqu’il arriva sur la hauteur
de la crête, il vit l’autre mer qui était étendue devant lui : alors
il demeura immobile et il garda longtemps le silence. Mais à
cette hauteur la nuit était froide et claire et étoilée.

Je reconnais mon sort, dit-il enfin avec tristesse. Allons ! je
suis prêt. Ma dernière solitude vient de commencer.

Ah ! Mer triste et noire au-dessous de moi ! Ah ! Sombre et
nocturne mécontentement ! Ah ! Destinée, océan ! C’est vers
vous qu’il faut que je descende !

Je suis devant ma plus haute montagne et devant mon plus
long voyage : c’est pourquoi il faut que je descende plus bas
que je ne suis jamais monté : plus bas dans la douleur que je ne
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suis jamais descendu, jusque dans l’onde la plus noire de dou-
leur ! Ainsi le veut ma destinée : Eh bien ! Je suis prêt.

D’où viennent les plus hautes montagnes ? C’est que j’ai de-
mandé jadis. Alors, j’ai appris qu’elles viennent de la mer.

Ce témoignage est écrit dans leurs rochers et dans les pics
de leurs sommets. C’est du plus bas que le plus haut doit at-
teindre son sommet. –

Ainsi parlait Zarathoustra au sommet de la montagne où il
faisait froid ; mais lorsqu’il arriva près de la mer et qu’il finit
par être seul parmi les récifs, il se sentit fatigué de sa route et
plus que jamais rempli de désir.

Tout dort encore maintenant, dit-il ; la mer aussi est endor-
mie. Son œil regarde vers moi, étrange et somnolent.

Mais son haleine est chaude, je le sens. Et je sens aussi
qu’elle rêve. Elle s’agite, en rêvant, sur de durs coussins.

Écoute ! Écoute ! Comme les mauvais souvenirs lui font
pousser des gémissements ! ou bien sont-ce de mauvais
présages ?

Hélas ! je suis triste avec toi, monstre obscur, et je m’en veux
à moi-même à cause de toi.

Hélas ! pourquoi ma main n’a-t-elle pas assez de force ! Que
j’aimerais vraiment te délivrer des mauvais rêves ! –

Tandis que Zarathoustra parlait ainsi, il se mit à rire sur lui-
même avec mélancolie et amertume. Comment ! Zarathoustra !
dit-il, tu veux encore chanter des consolations à la mer ?

Hélas ! Zarathoustra, fou riche d’amour, ivre de confiance ?
Mais tu fus toujours ainsi : tu t’es toujours approché familière-
ment de toutes les choses terribles.

Tu voulais caresser tous les monstres. Le souffle d’une
chaude haleine, un peu de souple fourrure aux pattes – : et im-
médiatement tu étais prêt à aimer et à attirer à toi.

L’amour est le danger du plus solitaire ; l’amour de toute
chose pourvu qu’elle soit vivante ! Elles prêtent vraiment à
rire, ma folie et ma modestie dans l’amour ! –

Ainsi parlait Zarathoustra et il se mit à rire une seconde fois :
mais alors il pensa à ses amis abandonnés, et, comme si, dans
ses pensées, il avait péché contre eux, il fut fâché contre lui-
même à cause de sa pensée. Et aussitôt il advint que tout en
riant il se mit à pleurer : – Zarathoustra pleura amèrement de
colère et de désir.
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De la vision et de l’énigme

1.
Lorsque, parmi les matelots, il fut notoire que Zarathoustra

se trouvait sur le vaisseau – car en même temps que lui un
homme des Îles Bienheureuses était venu à bord, – il y eut une
grande curiosité et une grande attente. Mais Zarathoustra se
tut pendant deux jours et il fut glacé et sourd de tristesse, en
sorte qu’il ne répondit ni aux regards ni aux questions. Le soir
du second jour, cependant, ses oreilles s’ouvrirent de nouveau
bien qu’il se tût encore : car on pouvait entendre bien des
choses étranges et dangereuses sur ce vaisseau qui venait de
loin et qui voulait aller plus loin encore. Mais Zarathoustra
était l’ami de tous ceux qui font de longs voyages et qui ne
daignent pas vivre sans danger. Et voici ! Tout en écoutant, sa
propre langue finit par être déliée et la glace de son cœur se
brisa : – alors il commença à parler ainsi :

À vous, chercheurs hardis et aventureux, qui que vous soyez,
vous qui vous êtes embarqués avec des voiles pleines d’astuce,
sur les mers épouvantables, – à vous qui êtes ivres d’énigmes,
heureux du demi-jour, vous dont l’âme se laisse attirer par le
son des flûtes dans tous les remous trompeurs :

– car vous ne voulez pas tâtonner d’une main peureuse le
long du fil conducteur ; et partout où vous pouvez deviner,
vous détestez de conclure –

c’est à vous seuls que je raconte l’énigme que j’ai vue, – la vi-
sion du plus solitaire. –

Le visage obscurci, j’ai traversé dernièrement le blême cré-
puscule, – le visage obscurci et dur, et les lèvres serrées. Plus
d’un soleil s’était couché pour moi.

Un sentier qui montait avec insolence à travers les éboulis,
un sentier méchant et solitaire qui ne voulait plus ni des
herbes ni des buissons, un sentier de montagne criait sous le
défi de mes pas.

Marchant, muet, sur le crissement moqueur des cailloux,
écrasant la pierre qui le faisait glisser, mon pas se contraignait
à monter.

Plus haut : – quoiqu’il fût assis sur moi, l’esprit de lourdeur,
moitié nain, moitié taupe, paralysé, paralysant, versant du
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plomb dans mon oreille, versant dans mon cerveau, goutte à
goutte, des pensées de plomb.

« Ô Zarathoustra, me chuchotait-il, syllabe par syllabe, d’un
ton moqueur, pierre de la sagesse ! tu t’es lancé en l’air, mais
toute pierre jetée doit – retomber !

Zarathoustra, pierre de la sagesse, pierre lancée, destructeur
d’étoiles ! c’est toi-même que tu as lancé si haut, – mais toute
pierre jetée doit – retomber !

Condamné à toi-même et à ta propre lapidation : ô Zara-
thoustra, tu as jeté bien loin la pierre, – mais elle retombera
sur toi ! »

Alors le nain se tut ; et son silence dura longtemps, en sorte
que j’en fus oppressé ; ainsi lorsqu’on est deux, on est en vérité
plus solitaire que lorsque l’on est seul !

Je montai, je montai davantage, en rêvant et en pensant, –
mais tout m’oppressait. Je ressemblais à un malade que fatigue
l’âpreté de sa souffrance, et qu’un cauchemar réveille de son
premier sommeil. –

Mais il y a quelque chose en moi que j’appelle courage : c’est
ce qui a fait faire jusqu’à présent en moi tout mouvement d’hu-
meur. Ce courage me fit enfin m’arrêter et dire : « Nain ! L’un
de nous deux doit disparaître, toi, ou bien moi ! » –

Car le courage est le meilleur meurtrier, – le courage qui at-
taque : car dans toute attaque il y a une fanfare.

L’homme cependant est la bête la plus courageuse, c’est ain-
si qu’il a vaincu toutes les bêtes. Au son de la fanfare, il a sur-
monté toutes les douleurs ; mais la douleur humaine est la plus
profonde douleur.

Le courage tue aussi le vertige au bord des abîmes : et où
l’homme ne serait-il pas au bord des abîmes ? Ne suffit-il pas
de regarder – pour regarder des abîmes ?

Le courage est le meilleur des meurtriers : le courage tue
aussi la pitié. Et la pitié est l’abîme le plus profond : l’homme
voit au fond de la souffrance, aussi profondément qu’il voit au
fond de la vie.

Le courage cependant est le meilleur des meurtriers, le cou-
rage qui attaque : il finira par tuer la mort, car il dit :
« Comment ? était-ce là la vie ? Allons ! Recommençons encore
une fois ! »
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Dans une telle maxime, il y a beaucoup de fanfare. Que celui
qui a des oreilles entende. –

2.
« Arrête-toi ! Nain ! Dis-je. Moi ou bien toi ! Mais moi je suis

le plus fort de nous deux – : tu ne connais pas ma pensée la
plus profonde ! Celle-là tu ne saurais la porter ! » –

Alors arriva ce qui me rendit plus léger : le nain sauta de
mes épaules, l’indiscret ! Il s’accroupit sur une pierre devant
moi. Mais à l’endroit où nous nous arrêtions se trouvait comme
par hasard un portique.

« Vois ce portique ! Nain ! Repris-je : il a deux visages. Deux
chemins se réunissent ici : personne encore ne les a suivis jus-
qu’au bout.

Cette longue rue qui descend, cette rue se prolonge durant
une éternité et cette longue rue qui monte – c’est une autre
éternité.

Ces chemins se contredisent, ils se butent l’un contre
l’autre : – et c’est ici, à ce portique, qu’ils se rencontrent. Le
nom du portique se trouve inscrit à un fronton, il s’appelle
« instant ».

Mais si quelqu’un suivait l’un de ces chemins – en allant tou-
jours plus loin : crois-tu nain, que ces chemins seraient en
contradiction ! » –

« Tout ce qui est droit ment, murmura le nain avec mépris.
Toute vérité est courbée, te temps lui-même est un cercle. »

« Esprit de la lourdeur ! Dis-je avec colère, ne prends pas la
chose trop à la légère ! Ou bien je te laisse là, pied-bot – et
n’oublie pas que c’est moi qui t’ai porté là-haut !

Considère cet instant ! Repris-je. De ce portique du moment
une longue et éternelle rue retourne en arrière : derrière nous
il y a une éternité.

Toute chose qui sait courir ne doit-elle pas avoir parcouru
cette rue ? Toute chose qui peut arriver ne doit-elle pas être
déjà arrivée, accomplie, passée ?

Et si tout ce qui est a déjà été : que penses-tu, nain, de cet
instant ? Ce portique lui aussi ne doit-il pas déjà – avoir été ?

Et toutes choses ne sont-elles pas enchevêtrées de telle sorte
que cet instant tire après lui toutes les choses de l’avenir ?
Donc – aussi lui-même ?
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Car toute chose qui sait courir ne doit-elle pas suivre une se-
conde fois cette longue route qui monte ! –

Et cette lente araignée qui rampe au clair de lune, et ce clair
de lune lui-même, et moi et toi, réunis sous ce portique, chu-
chotant des choses éternelles, ne faut-il pas que nous ayons
tous déjà été ici ?

Ne devons-nous pas revenir et courir de nouveau dans cette
autre rue qui monte devant nous, dans cette longue rue lu-
gubre – ne faut-il pas qu’éternellement nous revenions ? – »

Ainsi parlais-je et d’une voix toujours plus basse, car j’avais
peur de mes propres pensées et de mes arrière-pensées. Alors
soudain j’entendis un chien hurler tout près de nous.

Ai-je jamais entendu un chien hurler ainsi ? Mes pensées es-
sayaient de se souvenir en retournant en arrière. Oui ! Lorsque
j’étais enfant, dans ma plus lointaine enfance :

c’est alors que j’entendis un chien hurler ainsi. Et je le vis
aussi, le poil hérissé, le cœur tendu, tremblant, au milieu de la
nuit la plus silencieuse, où les chiens eux-mêmes croient aux
fantômes : –

en sorte que j’eus pitié de lui. Car, tout à l’heure, la pleine
lune s’est levée au-dessus de la maison, avec un silence de
mort ; tout à l’heure elle s’est arrêtée, disque enflammé, – sur
le toit plat, comme sur un bien étranger :

C’est ce qui exaspéra le chien : car les chiens croient aux vo-
leurs et aux fantômes. Et lorsque j’entendis de nouveau hurler
ainsi, je fus de nouveau prit de pitié.

Où donc avaient passé maintenant le nain, le portique, l’arai-
gnée et tous les chuchotements ? Avais-je donc rêvé ? M’étais-
je éveillé ? Je me trouvai soudain parmi de sauvages rochers,
seul, abandonné au clair de lune solitaire.

Mais un homme gisait là ! Et voici ! le chien bondissant, hé-
rissé, gémissant, – maintenant qu’il me voyait venir – se mit à
hurler, à crier : – ai-je jamais entendu un chien crier ainsi au
secours ?

Et, en vérité, je n’ai jamais rien vu de semblable à ce que je
vis là. Je vis un jeune berger, qui se tordait, râlant et convulsé,
le visage décomposé, et un lourd serpent noir pendant hors de
sa bouche.
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Ai-je jamais vu tant de dégoût et de pâle épouvante sur un vi-
sage ! Il dormait peut-être lorsque le serpent lui est entré dans
le gosier – il s’y est attaché.

Ma main se mit à tirer le serpent, mais je tirais en vain ! elle
n’arrivait pas à arracher le serpent du gosier. Alors quelque
chose se mit à crier en moi : « Mords ! Mords toujours ! »

Arrache-lui la tête ! Mords toujours ! » – C’est ainsi que
quelque chose se mit à crier en moi ; mon épouvante, ma
haine, mon dégoût, ma pitié, tout mon bien et mon mal, se
mirent à crier en moi d’un seul cri. –

Braves, qui m’entourez, chercheurs hardis et aventureux, et
qui que vous soyez, vous qui vous êtes embarqués avec des
voiles astucieuses sur les mers inexplorées ! vous qui êtes heu-
reux des énigmes !

Devinez-moi donc l’énigme que je vis alors et expliquez-moi
la vision du plus solitaire !

Car ce fut une vision et une prévision : – quel symbole était-
ce que je vis alors ? Et quel est celui qui doit venir !

Qui est le berger à qui le serpent est entré dans le gosier ?
Quel est l’homme dont le gosier subira ainsi l’atteinte de ce
qu’il y a de plus noir et de terrible ?

Le berger cependant se mit à mordre comme mon cri le lui
conseillait, il mordit d’un bon coup de dent ! Il cracha loin de
lui la tête du serpent – : et il bondit sur ses jambes. –

Il n’était plus ni homme, ni berger, – il était transformé,
rayonnant, il riait ! Jamais encore je ne vis quelqu’un rire
comme lui !

Ô mes frères, j’ai entendu un rire qui n’était pas le rire d’un
homme, – – et maintenant une soif me ronge, un désir qui sera
toujours insatiable.

Le désir de ce rire me ronge : oh ! Comment supporterais-je
de mourir maintenant ! –

Ainsi parlait Zarathoustra.

160



De la béatitude involontaire

Avec de pareilles énigmes et de telles amertumes dans le
cœur, Zarathoustra passa la mer. Mais lorsqu’il fut éloigné de
quatre journées des Îles Bienheureuses et de ses amis, il avait
surmonté toute sa douleur : – victorieux et le pied ferme, il
était de nouveau debout sur sa destinée. Et c’est alors que Za-
rathoustra parlai ainsi à sa conscience pleine d’allégresse :

Je suis de nouveau seul et je veux l’être, seul avec le ciel clair
et avec la mer libre ; et de nouveau l’après-midi est autour de
moi.

C’était l’après-midi lorsque, pour la première fois, j’ai trouvé
mes amis, c’était l’après-midi aussi une autre fois : – à l’heure
où toute lumière devient plus tranquille, car les parcelles de
bonheur qui sont en route entre le ciel et la terre se cherchent
un asile dans les âmes de lumière. Maintenant le bonheur a
rendu toute lumière plus tranquille.

Ô après-midi de ma vie ! Un jour mon bonheur, lui aussi, est
descendu dans la vallée pour y chercher un asile : alors il a
trouvé ces âmes ouvertes et hospitalières.

Ô après-midi de ma vie ! Que n’ai-je abandonné pour avoir
une seule chose : cette vivante plantation de mes pensées et
cette lumière matinale de mes plus hautes espérances !

Un jour le créateur chercha les compagnons et les enfants de
son espérance. Et voici, il advint qu’il ne put les trouver, si ce
n’est en commençant par les créer lui-même.

Je suis donc au milieu de mon œuvre, allant vers mes enfants
et revenant d’auprès d’eux : c’est à cause de ses enfants qu’il
faut que Zarathoustra s’accomplisse lui-même.

Car seul on aime du fond du cœur son enfant et son œuvre ;
et où il y a un grand amour de soi, c’est signe de fécondité :
voilà ce que j’ai remarqué.

Mes enfants fleurissent encore dans leur premier printemps,
les uns auprès les autres, secoués ensemble par le vent, ce
sont les arbres de mon jardin et de mon meilleur terrain.

Et en vérité ! Où il y a de tels arbres, les uns auprès des
autres, là il y a des Îles Bienheureuses ! Mais un jour je les dé-
planterai et je les placerai chacun pour soi : afin que chacun
apprenne la solitude, la fierté et la prudence.
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Noueux et tordu, avec une dureté flexible, chacun doit se
dresser auprès de la mer, phare vivant de la vie invincible.

Là-bas, où les tempêtes se précipitent dans la mer, où le pied
de la montagne est baigné par les flots, il faudra que chacun
monte la garde de jour et de nuit, veillant pour faire son exa-
men de conscience.

Il faut qu’il soit reconnu et éprouvé, pour que l’on sache s’il
est de ma race et de mon origine, s’il est maître d’une longue
volonté, silencieux, même quand il parle, et cédant de façon à
prendre, lorsqu’il donne : –

– afin de devenir un jour mon compagnon, créant et chômant
avec Zarathoustra : – quelqu’un qui inscrira ma volonté sur
mes tables, pour l’accomplissement total de toutes choses.

Et, à cause de lui et de ses semblables, il faut que je me réa-
lise moi-même : c’est pourquoi je me dérobe maintenant à mon
bonheur, m’offrant à tous les malheurs – pour ma dernière
épreuve et mon dernier examen de conscience.

Et, en vérité, il était temps que je partisse, et l’ombre du
voyageur et le temps le plus long et l’heure la plus silencieuse,
– tous m’ont dit : « Il est grand temps ! »

Le vent a soufflé dans le trou de la serrure et m’a dit :
« Viens ! » La porte s’est ouverte sournoisement et m’a dit :
« Va ! »

Mais j’étais enchaîné à l’amour pour mes enfants : c’est le
désir qui m’attachait par ce lien, le désir d’amour, afin de deve-
nir la proie de mes enfants et de me perdre pour eux.

Désirer – pour moi c’est déjà : me perdre. Je vous ai, mes en-
fants ! Dans cette possession, tout doit être certitude et rien ne
doit être désir.

Mais le soleil de mon amour brûlait sur ma tête, Zarathous-
tra cuisait dans son propre jus, – alors des ombres et des
doutes ont passé sur moi.

Déjà je désirais le froid et l’hiver : « Ô que le froid et l’hiver
me fassent de nouveau grelotter et claquer des dents ! »
soupirai-je : – alors des brumes glaciales s’élevèrent de moi.

Mon passé brisa ses tombes, mainte douleur enterrée vivante
se réveilla – : elle n’avait fait que dormir cachée sous les
linceuls.
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Ainsi tout me disait par des signes : « Il est temps ! » Mais
moi – je m’entendais pas : jusqu’à ce qu’enfin mon abîme se
mis à remuer et que ma pensée me mordît.

Hélas ! pensée venue de mon abîme, toi qui es ma pensée !
Quand trouverai-je la force de t’entendre creuser et de ne plus
trembler ?

Le cœur me bat jusqu’à la gorge quand je t’entends creuser !
Ton silence même veut m’étrangler, toi qui es silencieuse
comme mon abîme est silencieux !

Jamais encore je n’ai osé t’appeler à la surface : il m’a suffi
de te porter en moi ! Je n’ai pas encore été assez fort pour la
dernière audace du lion, pour la dernière témérité.

Ta lourdeur m’a toujours été terrible : mais un jour je veux
trouver la force et la voix du lion pour te faire monter à la
surface !

Quand j’aurai surmonté cela en moi, je surmonterai une plus
grande chose encore, et une victoire sera le sceau de mon
accomplissement ! –

Jusque-là je continue à errer sur des mers incertaines ; le ha-
sard me lèche et me cajole ; je regarde en avant, en arrière, –
je ne vois pas encore la fin.

L’heure de ma dernière lutte n’est pas encore venue, – ou
bien me vient-elle en ce moment ? En vérité, avec une beauté
maligne, la mer et la vie qui m’entourent me regardent !

Ô après-midi de ma vie ! Ô bonheur avant le soir ! Ô rade en
pleine mer ! Ô paix dans l’incertitude ! Comme je me méfie de
vous tous !

En vérité, je me méfie de votre beauté maligne !
Je ressemble à l’amant qui se méfie d’un sourire trop velouté.
Comme il pousse devant lui la bien-aimée, tendre même en-

core dans sa dureté, le jaloux, – ainsi je pousse devant moi
cette heure bienheureuse.

Loin de moi, heure bienheureuse ! Avec toi m’est venue, mal-
gré moi, une béatitude ! Je suis là, prêt à ma plus profonde
douleur : – tu es venue pour moi à contretemps !

Loin de moi, heure bienheureuse ! Cherche plutôt un asile là-
bas – chez mes enfants ! Éloigne-toi en hâte ! Bénis-les avant le
soir et donne leur mon bonheur !

Déjà le soir approche : le soleil se couche. Mon bonheur –
s’en est allé ! –
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Ainsi parlait Zarathoustra. Et il attendit son malheur toute la
nuit : mais il attendit en vain. La nuit resta claire et silen-
cieuse, et le bonheur lui-même s’approcha de lui de plus en
plus près. Vers le matin, cependant, Zarathoustra se mit à rire
en son cœur, et il dit d’un ton ironique : « Le bonheur me court
après. Cela vient de ce que je ne cours pas après les femmes.
Or, le bonheur est une femme. »
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Avant le lever du soleil

Ô ciel au-dessus de moi, ciel clair, ciel profond ! abîme de lu-
mière ! En te contemplant je frissonne de désir divin.

Me jeter à ta hauteur – c’est là ma profondeur ! M’abriter
sous ta pureté, – c’est là mon innocence !

Le dieu est voilé par sa beauté : c’est ainsi que tu caches tes
étoiles. Tu ne parles point : c’est ainsi que tu m’annonces ta
sagesse.

Aujourd’hui tu t’es levé pour moi, muet sur les mers écu-
mantes ; ton amour et ta pudeur se révèlent à mon âme
écumante.

Tu es venu à moi, beau et voilé de ta beauté, tu me parles
sans paroles, te révélant par ta sagesse :

Ô que n’ai-je deviné toutes les pudeurs de ton âme ! tu es ve-
nu à moi, avant le soleil, à moi qui suis le plus solitaire.

Nous sommes amis depuis toujours : notre tristesse, notre
épouvante et notre profondeur nous sont communes ; le soleil
même nous est commun.

Nous ne nous parlons pas parce que nous savons trop de
choses : – nous nous taisons et, par des sourires, nous nous
communiquons notre savoir.

N’es-tu pas la lumière jaillie de mon foyer ? n’es-tu pas l’âme
sœur de mon intelligence ?

Nous avons tout appris ensemble ; ensemble nous avons ap-
pris à nous élever au-dessus de nous, vers nous-mêmes et à
avoir des sourires sans nuages : – sans nuages, souriant avec
des yeux clairs, à travers des lointains immenses, quand, au-
dessous de nous bouillonnent, comme la pluie, la contrainte et
le but et la faute.

Et quand je marchais seul, de quoi mon âme avait-elle faim
dans les nuits et sur les sentiers de l’erreur ? Et quand je gra-
vissais les montagnes qui cherchais-je sur les sommets, si ce
n’est toi ?

Et tous mes voyages et toutes mes ascensions : qu’était-ce si-
non un besoin et un expédient pour le malhabile ? – toute ma
volonté n’a pas d’autre but que celui de prendre son vol, de vo-
ler dans le ciel !
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Et qu’est-ce que je haïssais plus que les nuages qui passent
et tout ce qui te ternit ? Je haïssais même ma propre haine
puisqu’elle te ternissait !

J’en veux aux nuages qui passent, ces chats sauvages qui
rampent : ils nous prennent à tous deux ce que nous avons en
commun, – l’immense et infinie affirmation des choses.

Nous en voulons à ces médiateurs et à ces mêleurs, les
nuages qui passent : à ces êtres mixtes et indécis, qui ne
savent ni bénir ni maudire du fond du cœur.

Je préfère me cacher dans le tonneau sans voir le ciel ou
m’enfouir dans l’abîme, que de te voir toi, ciel de lumière, terni
par les nuages qui passent !

Et souvent j’ai eu envie de les fixer avec des éclairs dorés, et,
pareil au tonnerre, de battre la timbale sur leur ventre de
chaudron : – timbalier en colère, puisqu’ils me dérobent ton af-
firmation, ciel pur au-dessus de moi ! ciel clair ! abîme de lu-
mière ! – puisqu’ils te dérobent mon affirmation !

Car je préfère le bruit et le tonnerre et les outrages du mau-
vais temps, à ce repos de chats, circonspect et hésitant ; et,
parmi les hommes eux aussi, ce sont ces êtres mixtes et indécis
marchant à pas de loups, ces nuages qui passent, doutant et
hésitant que je hais le plus.

Et « qui ne sait bénir doit apprendre à maudire ! » – ce clair
enseignement m’est tombé d’un ciel clair, cette étoile brille à
mon ciel, même dans les nuits noires.

Mais moi je bénis et j’affirme toujours, pourvu que tu sois au-
tour de moi, ciel clair, abîme de lumière ! – c’est alors que je
porte dans tous les abîmes ma bienfaisante affirmation.

Je suis devenu celui qui bénit et qui affirme : et j’ai long-
temps lutté pour cela ; je fus un lutteur, afin d’avoir un jour les
mains libres pour bénir.

Ceci cependant est ma bénédiction : être au-dessus de
chaque chose comme son propre ciel, son toit arrondi, sa
cloche d’azur et son éternelle quiétude : et bienheureux celui
qui bénit ainsi !

Car toutes les choses sont baptisées à la source de l’éternité,
par delà le bien et le mal ; mais le bien et le mal ne sont eux-
mêmes que des ombres fugitives, d’humides afflictions et des
nuages passants.

166



En vérité, c’est une bénédiction et non une malédiction que
d’enseigner : « Sur toutes choses, se trouve le ciel hasard, le
ciel innocence, le ciel à peu près, le ciel pétulance. »

« Par hasard » – c’est là la plus vieille noblesse du monde, je
l’ai rendue à toutes les choses, je les ai délivrées de la servi-
tude du but.

Cette liberté et cette sérénité célestes, je les ai placées
comme des cloches d’azur sur toutes les choses, lorsque j’ai
enseigné qu’au-dessus d’elles, et par elles, aucune « volonté
éternelle » – n’affirmait sa volonté.

J’ai mis en place de cette volonté, cette pétulance et cette fo-
lie, lorsque j’ai enseigné : « Il y a une chose qui sera toujours
impossible – c’est d’être raisonnable ! »

Un peu de raison cependant, un grain de sagesse, dispersé
d’étoile en étoile, – ce levain est mêlé à toutes choses : c’est à
cause de la folie que la sagesse est mêlée à toutes les choses !

Un peu de sagesse est possible ; mais j’ai trouvé dans toutes
choses cette certitude bienheureuse : elles préfèrent danser
sur les pieds du hasard.

Ô ciel au-dessus de moi, ciel pur et haut ! Ceci est mainte-
nant pour moi ta pureté qu’il n’existe pas d’éternelles arai-
gnées et de toile d’araignée de la raison : – que tu sois un lieu
de danse pour les hasards divins, que tu sois une table divine
pour le jeu de dés et les joueurs divins ! –

Mais tu rougis ? Ai-je dit des choses inexprimables ? Ai-je
maudit en voulant te bénir ?

Ou bien est-ce la honte d’être deux qui te fait rougir ? – Me
dis-tu de m’en aller et de me taire puisque maintenant – le jour
vient ?

Le monde est profond – : et plus profond que le jour ne l’a ja-
mais pensé. Il y a des choses qu’il faut taire devant le jour.
Mais le jour vient : séparons-nous donc !

Ô ciel au-dessus de moi, ciel pudique et ardent ! Ô bonheur
avant le soleil levant ! Le jour vient : séparons-nous donc ! –

Ainsi parlait Zarathoustra !
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De la vertu qui rapetisse

1.
Lorsque Zarathoustra revint sur la terre ferme, il ne se diri-

gea pas droit vers sa montagne et sa caverne, mais il fit beau-
coup de courses et de questions, s’informant de ceci et de cela,
ainsi qu’il disait de lui-même en plaisantant : « Voici un fleuve
qui, en de nombreux méandres, remonte vers sa source ! » Car
il voulait apprendre quel avait été le sort de l’homme pendant
son absence : s’il était devenu plus grand ou plus petit. Et un
jour il aperçut une rangée de maisons nouvelles ; alors il
s’étonna et il dit :

Que signifient ces maisons ? En vérité, nulle grande âme ne
les a bâties en symbole d’elle-même !

Un enfant stupide les aurait-il tirées de sa boîte à jouets ?
Alors qu’un autre enfant les remette dans la boîte !

Et ces chambres et ces mansardes : des hommes peuvent-ils
en sortir et y entrer ? Elles me semblent faites pour des pou-
pées empanachées de soie, ou pour des petits chats gourmands
qui aiment à se laisser manger.

Et Zarathoustra s’arrêta et réfléchit. Enfin il dit avec tris-
tesse : Tout est devenu plus petit !

Je vois partout des portes plus basses : celui qui est de mon
espèce peut encore y passer, mais – il faut qu’il se courbe !

Oh ! quand retournerai-je dans ma patrie où je ne serai plus
forcé de me courber – de me courber devant les petits ! » – Et
Zarathoustra soupira et regarda dans le lointain.

Le même jour cependant il prononça son discours sur la ver-
tu qui rapetisse.

2.
Je passe au milieu de ce peuple et je tiens mes yeux ouverts :

les hommes ne me pardonnent pas de ne pas être envieux de
leurs vertus.

Ils aboient après moi parce que je leur dis : à des petites
gens il faut de petites vertus – et parce que je n’arrive pas à
comprendre que l’existence des petites gens soit nécessaire !

Je ressemble au coq dans une basse-cour étrangère que les
poules mêmes poursuivent à coups de bec ; mais je n’en veux
pas à ces poules à cause de cela.
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Je suis poli envers elles comme envers tous les petits désa-
gréments ; être épineux envers les petits me semble une sa-
gesse digne des hérissons.

Ils parlent tous de moi quand ils sont assis le soir autour du
foyer, – ils parlent de moi, mais personne ne pense – à moi !

C’est là le nouveau silence que j’ai appris à connaître : le
bruit qu’ils font autour de moi dépolie un manteau sur mes
pensées.

Ils potinent entre eux : « Que nous veut ce sombre nuage ?
Veillons à ce qu’il ne nous amène pas une épidémie ! »

Et dernièrement une femme tira contre elle son enfant qui
voulait s’approcher de moi : « Éloignez les enfants ! cria-t-elle ;
de tels yeux brûlent les âmes des enfants. »

Ils toussent quand je parle : ils croient que la toux est une
objection contre les grands vents, – ils ne devinent rien du
bruissement de mon bonheur !

« Nous n’avons pas encore le temps pour Zarathoustra, » –
voilà objection ; mais qu’importe un temps qui « n’a pas le
temps » pour Zarathoustra ?

Lors même qu’ils me glorifieraient : comment pourrais-je
m’endormir sur leur gloire ? Leur louange est pour moi une
ceinture épineuse : elle me démange encore quand je l’enlève.

Et cela aussi je l’ai appris au milieu d’eux : celui qui loue fait
semblant de rendre ce qu’on lui a donné, mais en réalité veut
qu’on lui donne davantage !

Demandez à mon pied si leur manière de louer et d’allécher
lui plaît ! En vérité, il ne veut ni danser, ni se tenir tranquille
selon une telle mesure et un tel tic-tac.

Ils essaient de me faire l’éloge de leur petite vertu et de
m’attirer vers elle ; ils voudraient bien entraîner mon pied au
tic-tac du petit bonheur.

Je passe au milieu de ce peuple et je tiens mes yeux ouverts :
ils sont devenus plus petits et ils continuent à devenir toujours
plus petits : – c’est leur doctrine du bonheur et de la vertu qui
en est la cause.

Car ils ont aussi la modestie de leur vertu, – parce qu’ils
veulent avoir leurs aises. Mais seule une vertu modeste se
comporte avec les aises.
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Ils apprennent aussi à marcher à leur manière et à marcher
en avant : c’est ce que j’appelle aller clopin-clopant. – C’est
ainsi qu’ils sont un obstacle pour tous ceux qui se hâtent.

Les pieds et les yeux ne doivent ni mentir ni se démentir.
Mais il y a beaucoup de mensonges parmi les petites gens.

Quelques-uns d’entre eux « veulent », mais la plupart ne sont
que « voulus ». Quelques-uns d’entre eux sont sincères, mais la
plupart sont de mauvais comédiens.

Il y a parmi eux des comédiens sans le savoir et des comé-
diens sans le vouloir, – ceux qui sont sincères sont toujours
rares, surtout les comédiens sincères.

Les qualités de l’homme sont rares ici : c’est pourquoi les
femmes se masculinisent. Car celui qui est assez homme sera
seul capable d’affranchir dans la femme – la femme.

Et voici la pire des hypocrisies que j’ai trouvée parmi eux :
ceux qui ordonnent feignent, eux aussi, les vertus de ceux qui
obéissent.

« Je sers, tu sers, nous servons, » – ainsi psalmodie l’hypocri-
sie des dominants, – et malheur à ceux dont le premier maître
n’est que le premier serviteur !

Hélas ! la curiosité de mon regard s’est aussi égarée vers
leur hypocrisie ; et j’ai bien deviné leur bonheur de mouche et
leur bourdonnement vers les vitres ensoleillées.

Tant il y a de bonté, tant il y a de faiblesse ! Tant il y a de jus-
tice et de compassion, tant il y a de faiblesse !

Ils sont ronds, loyaux et bienveillants les uns envers les
autres, comme les grains de sable sont ronds, loyaux et bien-
veillants envers les grains de sable.

Embrasser modestement un petit bonheur, – c’est ce qu’ils
appellent « résignation » ! et du même coup ils louchent déjà
modestement vers un nouveau petit bonheur.

Dans leur simplicité, ils n’ont au fond qu’un désir : que per-
sonne ne leur fasse mal. C’est pourquoi ils sont prévenants en-
vers chacun et ils lui font du bien.

Mais c’est là de la lâcheté : bien que cela s’appelle « vertu ».
–

Et quand il arrive à ces petites gens de parler avec rudesse :
je n’entendis dans leur voix que leur enrouement, – car chaque
coup de vent les enroue !
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Ils sont rusés, leurs vertus ont des doigts agiles. Mais il leur
manque les poings : leurs doigts ne savent pas se cacher der-
rière leur poing.

La vertu, c’est pour eux ce qui rend modeste et apprivoisé :
c’est ainsi qu’ils ont fait du loup un chien et de l’homme même
le meilleur animal domestique de l’homme.

« Nous avons placé notre chaise au milieu – c’est ce que me
dit leur hilarité – et à la même distance des gladiateurs mou-
rants et des truies joyeuses. »

Mais c’est là – de la médiocrité : bien que cela s’appelle
modération. –

3.
Je passe au milieu de ce peuple et je laisse tomber maintes

paroles : mais ils ne savent ni prendre ni retenir.
Ils s’étonnent que je ne sois pas venu pour blâmer les dé-

bauches et les vices ; et, en vérité, je ne suis pas venu non plus
pour mettre en garde contre les pickpockets.

Ils s’étonnent que je ne sois pas prêt à déniaiser et à aiguiser
leur sagesse : comme s’ils n’avaient pas encore assez de sages
subtils dont la voix grince comme un crayon d’ardoise !

Et quand je crie : « Maudissez tous les lâches démons qui
sont en vous et qui gémiraient volontiers, qui voudraient croi-
ser les mains et adorer » : alors ils crient : « Zarathoustra est
impie. »

Et leurs professeurs de résignation crient plus fort, mais
c’est précisément à eux qu’il me plaît de crier à l’oreille : Oui !
Je suis Zarathoustra, l’impie !

Ces professeurs de résignation ! Partout où il y a petitesse,
maladie et teigne, ils rampent comme des poux ; et mon dégoût
seul m’empêche de les écraser.

Eh bien ! voici le sermon que je fais pour leurs oreilles : je
suis Zarathoustra l’impie qui dit : « Qui est-ce qui est plus im-
pie que moi, pour que je me réjouisse de son enseignement ? »

Je suis Zarathoustra, l’impie : où trouverai-je mes sem-
blables ? Mes semblables sont tous ceux qui se donnent eux-
mêmes leur volonté et qui se débarrassent de toute
résignation.

Je suis Zarathoustra, l’impie : je fais bouillir dans ma mar-
mite tout ce qui est hasard. Et ce n’est que lorsque le hasard
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est cuit à point que je lui souhaite la bienvenue pour en faire
ma nourriture.

Et en vérité, maint hasard s’est approché de moi en maître :
mais ma volonté lui parle d’une façon plus impérieuse encore, –
et aussitôt il se mettait à genoux devant moi en suppliant – me
suppliant de lui donner asile et accueil cordial, et me parlant
d’une manière flatteuse : « Vois donc, Zarathoustra, il n’y a
qu’un ami pour venir ainsi chez un ami ! »

Mais pourquoi parler, quand personne n’a mes oreilles ! Ain-
si je veux crier à tous les vents :

Vous devenez toujours plus petits, petites gens ! vous vous
émiettez, vous qui aimez vos aises ! Vous finirez par périr – à
cause de la multitude de vos petites vertus, de vos petites
omissions, à cause de votre continuelle petite résignation.

Vous ménagez trop, vous cédez trop : c’est de cela qu’est fait
le sol où vous croissez ! Mais pour qu’un arbre devienne grand,
il faut qu’il pousse ses dures racines autour de durs rochers !

Ce que vous omettez aide à tisser la toile de l’avenir des
hommes ; votre néant même est une toile d’araignée et une
araignée qui vit du sang de l’avenir.

Et quand vous prenez, c’est comme si vous vouliez, ô petits
vertueux ; pourtant, parmi les fripons même, l’honneur parle :
« Il faut voler seulement là ou on ne peut pas piller. »

« Cela ce donne » – telle est aussi une doctrine de la résigna-
tion. Mais moi je vous dis, à vous qui aimez vos aises : cela se
prend, et cela prendra de vous toujours davantage !

Hélas, que ne vous défaites-vous de tous ces demi-vouloirs,
que ne vous décidez-vous pour la paresse comme pour
l’action !

Hélas, que ne comprenez-vous ma parole : « Faites toujours
ce que vous voudrez, – mais soyez d’abord de ceux qui peuvent
vouloir ! »

« Aimez toujours votre prochain comme vous-mêmes, mais
soyez d’abord de ceux qui s’aiment eux-mêmes –

– qui s’aiment avec le grand amour, avec le grand mépris ! »
Ainsi parle Zarathoustra, l’impie. –

Mais pourquoi parler, quand personne n’a mes oreilles ! Il
est encore une heure trop tôt pour moi.

Je suis parmi ce peuple mon propre précurseur, mon propre
chant du coq dans les rues obscures.
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Mais leur heure vient ! Et vient aussi la mienne ! D’heure en
heure ils deviennent plus petits, plus pauvres, plus stériles, –
pauvre herbe ! pauvre terre !

Bientôt ils seront devant moi comme de l’herbe sèche,
comme une steppe, et, en vérité, fatigués d’eux-mêmes, – et
plutôt que d’eau, altérés de feu !

Ô heure bienheureuse de la foudre ! Ô mystère d’avant midi !
– un jour je ferai d’eux des feux courants et des prophètes aux
langues de flammes : – ils prophétiseront avec des langues de
flammes : il vient, il est proche, le Grand Midi !

Ainsi parlait Zarathoustra.
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Sur le mont des oliviers

L’hiver, hôte malin, est assis dans ma demeure mes mains sont
bleues de l’étreinte de son amitié.

Je l’honore, cet hôte malin, mais j’aime à le laisser seul.
J’aime à lui échapper ; et si l’on court bien, on finit par y
parvenir.

Avec les pieds chauds, les pensées chaudes, je cours où le
vent se tient coi, – vers le coin ensoleillé de ma montagne des
Oliviers.

C’est là que je ris de mon hôte rigoureux, et je lui suis recon-
naissant d’attraper chez moi les mouches et de faire beaucoup
de petits bruits.

Car il n’aime pas à entendre bourdonner une mouche, ou
même deux ; il rend solitaire jusqu’à la rue, en sorte que le
clair de lune se met à avoir peur la nuit.

Il est un hôte dur, – mais je l’honore, et je ne prie pas le dieu
ventru du feu, comme font les efféminés.

Il vaut encore mieux claquer des dents que d’adorer les
idoles ! – telle est ma nature. Et j’en veux surtout à toutes les
idoles du feu, qui sont ardentes, bouillonnantes et mornes.

Quand j’aime quelqu’un, je l’aime en hiver mieux qu’en été ;
je me moque mieux de mes ennemis, je m’en moque avec le
plus de courage, depuis que l’hiver est dans la maison.

Avec courage, en vérité, même quand je me blottis dans mon
lit : – car alors mon bonheur enfoui rit et fanfaronne encore, et
mon rêve mensonger se met à rire lui aussi.

Pourquoi ramper ? jamais encore, de toute ma vie, je n’ai
rampé devant les puissants ; et si j’ai jamais menti, ce fut par
amour. C’est pourquoi je suis content même dans un lit d’hiver.

Un lit simple me réchauffe mieux qu’un lit luxueux, car je
suis jaloux de ma pauvreté. Et c’est en hiver que ma pauvreté
m’est le plus fidèle.

Je commence chaque jour par une méchanceté, je me moque
de l’hiver en prenant un bain froid : c’est ce qui fait grogner
mon ami sévère.

J’aime aussi à le chatouiller avec un petit cierge : afin qu’il
permette enfin au ciel de sortir de l’aube cendrée.

Car c’est surtout le matin que je suis méchant : à la première
heure, quand les seaux grincent à la fontaine, et que les
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chevaux hennissent par les rues grises : – j’attends alors avec
impatience que le ciel s’illumine, le ciel d’hiver à la barbe
grise, le vieillard à la tête blanche, – le ciel d’hiver, silencieux,
qui laisse parfois même le soleil dans le silence.

Est-ce de lui que j’appris les longs silences illuminés ? Ou
bien est-ce de moi qu’il les a appris ? Ou bien chacun de nous
les a-t-il inventés lui-même ?

Toutes les bonnes choses ont une origine multiple, – toutes
les bonnes choses folâtres sautent de plaisir dans l’existence :
comment ne feraient-elles cela qu’une seule fois !

Le long silence, lui aussi, est une bonne chose folâtre. Et pa-
reil à un ciel d’hiver, mon visage est limpide et le calme est
dans mes yeux :

– comme le ciel d’hiver je cache mon soleil et mon inflexible
volonté de soleil : en vérité j’ai bien appris cet art et cette ma-
lice d’hiver !

C’était mon art et ma plus chère méchanceté d’avoir appris à
mon silence de ne pas se trahir par le silence.

Par le bruit des paroles et des dés je m’amuse à duper les
gens solennels qui attendent : je veux que ma volonté et mon
but échappent à leur sévère attention.

Afin que personne ne puisse regarder dans l’abîme de mes
raisons et de ma dernière volonté, – j’ai inventé le long et clair
silence.

J’ai trouvé plus d’un homme malin qui voilait son visage et
qui troublait ses profondeurs, afin que personne ne puisse re-
garder au travers et voir jusqu’au fond.

Mais c’est justement chez lui que venaient les gens rusés et
méfiants, amateurs de difficultés : on lui pêchait ses poissons
les plus cachés !

Cependant, ceux qui restent clairs, et braves, et transparents
– sont ceux que leur silence trahit le moins : ils sont si profonds
que l’eau la plus claire ne révèle pas ce qu’il y a au fond.

Silencieux ciel d’hiver à la barbe de neige, tête blanche aux
yeux clairs au-dessus de moi ! Ô divin symbole de mon âme et
de la pétulance de mon âme !

Et ne faut-il pas que je monte sur des échasses, pour qu’ils
ne voient pas mes longues jambes, – tous ces tristes envieux
autour de moi ?
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Toutes ces âmes enfumées, renfermées, usées, moisies, ai-
gries – comment leur envie saurait-elle supporter mon
bonheur ?

C’est pourquoi je ne leur montre que l’hiver et la glace qui
sont sur mes sommets – je ne leur montre pas que ma mon-
tagne est entourée de toutes les ceintures de soleil !

Ils n’entendent siffler que mes tempêtes hivernales : et ne
savent pas que je passe aussi sur de chaudes mers, pareil à des
vents du sud langoureux, lourds et ardents.

Ils ont pitié de mes accidents et de mes hasards : – mais mes
paroles disent : « Laissez venir à moi le hasard : il est innocent
comme un petit enfant ! »

Comment sauraient-ils supporter mon bonheur si je ne met-
tais autour de mon bonheur des accidents et des misères hiver-
nales, des toques de fourrure et des manteaux de neige ?

– si je n’avais moi-même pitié de leur apitoiement, l’apitoie-
ment de ces tristes envieux ?

– si moi-même je ne soupirais et ne grelottais pas devant eux,
en me laissant envelopper patiemment dans leur pitié ?

Ceci est la sagesse folâtre et la bienveillance de mon âme,
qu’elle ne cache point son hiver et ses vents glacés ; elle ne
cache pas même ses engelures.

Pour l’un la solitude est la fuite du malade, pour l’autre la
fuite devant le malade.

Qu’ils m’entendent gémir et soupirer à cause de la froidure
de l’hiver, tous ces pauvres et louches vauriens autour de moi !
Avec de tels gémissements et de tels soupirs, je fuis leurs
chambres chauffées.

Qu’ils me plaignent et me prennent en pitié a cause de mes
engelures : « Il finira par geler à la glace de sa connaissance !
– c’est ainsi qu’ils gémissent.

Pendant ce temps, les pieds chauds, je cours çà et là, sur ma
montagne des Oliviers ; dans le coin ensoleillé de ma montagne
des Oliviers, je chante et je me moque de toute compassion.-

Ainsi chantait Zarathoustra.
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En passant

En traversant ainsi sans hâte bien des peuples et mainte ville,
Zarathoustra retournait pas des détours vers ses montagnes et
sa caverne. Et, en passant, il arriva aussi, à l’improviste, à la
porte de la grande Ville : mais lorsqu’il fut arrivé là, un fou
écumant sauta sur lui les bras étendus en lui barrant le pas-
sage. C’était le même fou que le peuple appelait « le singe de
Zarathoustra » : car il imitait un peu les manières de Zara-
thoustra et la chute de sa phrase. Il aimait aussi à emprunter
au trésor de sa sagesse. Le fou cependant parlait ainsi à
Zarathoustra :

« Ô Zarathoustra, c’est ici qu’est la grande ville : tu n’as rien
à y chercher et tout à y perdre. Pourquoi voudrais-tu patauger
dans cette fange ? Aie donc pitié de tes jambes ! Crache plutôt
sur la porte de la grande ville et – retourne sur tes pas ! Ici
c’est l’enfer pour les pensées solitaires. Ici l’on fait cuire vi-
vantes les grandes pensées et on les réduit en bouillie. Ici
pourrissent tous les grands sentiments : ici on ne laisse clique-
ter que les petits sentiments desséchés !

Ne sens-tu pas déjà l’odeur des abattoirs et des gargotes de
l’esprit ? Les vapeurs des esprits abattus ne font-elles pas fu-
mer cette ville ? Ne vois-tu pas les âmes suspendues comme
des torchons mous et malpropres ? – et ils se servent de ces
torchons pour faire des journaux.

N’entends-tu pas ici l’esprit devenir jeu de mots ? il se fait
jeu en de repoussants calembours ! – et c’est avec ces rinçures
qu’ils font des journaux ! Ils se provoquent et ne savent pas à
quoi. Ils s’échauffent et ne savent pas pourquoi. Ils font tinter
leur fer-blanc et sonner leur or.

Ils sont froids et ils cherchent la chaleur dans l’eau-de-vie ;
ils sont échauffés et cherchent la fraîcheur chez les esprits fri-
gides ; l’opinion publique leur donne la fièvre et les rend tous
ardents.

Tous les désirs et tous les vices ont élu domicile ici ; mais il y
a aussi des vertueux, il y a ici beaucoup de vertus habiles et oc-
cupées : – beaucoup de vertus occupées, avec des doigts pour
écrire, des culs-de-plomb et des ronds-de-cuir ornés de petites
décorations et pères de filles empaillées et sans derrières.
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Il y a ici aussi beaucoup de piété, et beaucoup de courtisane-
rie dévote et de bassesses devant le Dieu des armées.

Car c’est d’« en haut » que pleuvent les étoiles et les gra-
cieux crachats ; c’est vers en haut que vont les désirs de toutes
les poitrines sans étoiles.

La lune a sa cour et la cour a ses satellites : mais le peuple
mendiant et toutes les habiles vertus mendiantes élèvent des
prières vers tout ce qui vient de la cour.

« Je sers, tu sers, nous servons » – ainsi prient vers le souve-
rain toutes les vertus habiles : afin que l’étoile méritée s’ac-
croche enfin à la poitrine étroite !

Mais la lune tourne autour de tout ce qui est terrestre : c’est
ainsi aussi que le souverain tourne autour de ce qu’il y a de
plus terrestre : – mais ce qu’il y a de plus terrestre, c’est l’or
des épiciers.

Le Dieu des armées n’est pas le Dieu des lingots ; le souve-
rain propose, mais l’épicier – dispose !

Au nom de tout ce que tu as de clair, de fort et de bon en toi,
ô Zarathoustra ! crache sur cette ville des épiciers et retourne
en arrière !

Ici le sang vicié, mince et mousseux, coule dans les artères :
crache sur la grande ville qui est le grand dépotoir où s’accu-
mule toute l’écume !

Crache sur la ville des âmes déprimées et des poitrines
étroites, des yeux envieux et des doigts gluants – sur la ville
des importuns et des impertinents, des écrivassiers et des
braillards, des ambitieux exaspérés : – sur la ville où s’as-
semble tout ce qui est carié, mal famé, lascif, sombre, pourri,
ulcéré, conspirateur : – crache sur la grande ville et retourne
sur tes pas ! » –

Mais en cet endroit, Zarathoustra interrompit le fou écumant
et lui ferma la bouche.

« Te tairas-tu enfin ! s’écria Zarathoustra, il y a longtemps
que ta parole et ton allure me dégoûtent !

Pourquoi as-tu vécu si longtemps au bord du marécage, te
voilà, toi aussi, devenu grenouille et crapaud !

Ne coule-t-il pas maintenant dans tes propres veines, le sang
des marécages, vicié et mousseux, car, toi aussi, tu sais main-
tenant coasser et blasphémer ?
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Pourquoi n’es-tu pas allé dans la forêt ? Pourquoi n’as-tu pas
labouré la terre ? La mer n’est-elle pas pleine de vertes îles ?

Je méprise ton mépris ; et si tu m’avertis, – pourquoi ne t’es-
tu pas averti toi-même ?

C’est de l’amour seul que doit me venir le vol de mon mépris
et de mon oiseau avertisseur : et non du marécage ! –

On t’appelle mon singe, fou écumant : mais je t’appelle mon
porc grognant – ton grognement finira par me gâter mon éloge
de la folie.

Qu’était-ce donc qui te fit grogner ainsi ? Personne ne te flat-
tait assez : – c’est pourquoi tu t’es assis à côté de ces ordures,
afin d’avoir des raisons pour grogner, – afin d’avoir de nom-
breuses raisons de vengeance ! Car la vengeance, fou vaniteux,
c’est toute ton écume, je t’ai bien deviné !

Mais ta parole de fou est nuisible pour moi, même lorsque tu
as raison ! Et quand même la parole de Zarathoustra aurait
mille fois raison : toi tu me ferais toujours tort avec ma
parole ! »

Ainsi parlait Zarathoustra, et, regardant la grande ville, il
soupira et se tut longtemps. Enfin il dit ces mots :

Je suis dégoûté de cette grande ville moi aussi ; il n’y a pas
que ce fou qui me dégoûte. Tant ici que là il n’y a rien à amélio-
rer, rien à rendre pire !

Malheur à cette grande ville ! – Je voudrais voir déjà la co-
lonne de feu qui l’incendiera !

Car il faut que de telles colonnes de feu précèdent le grand
midi. Mais ceci a son temps et sa propre destinée.-

Je te donne cependant cet enseignement en guise d’adieu, à
toi fou : lorsqu’on ne peut plus aimer, il faut – passer outre ! –

Ainsi parlait Zarathoustra et il passa devant le fou et devant
la grande ville.
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Des transfuges

1.
Hélas ! Tout ce qui, naguère, était encore vert et coloré sur

cette prairie est déjà fané et gris maintenant ! Et combien j’ai
porté de miel d’espérance d’ici à ma ruche !

Tous ces jeunes cœurs sont déjà devenu vieux, – et à peine
s’ils sont vieux ! ils sont fatigués seulement, vulgaires et non-
chalants : – ils expliquent cela en disant : « Nous sommes rede-
venus pieux. »

Naguère encore je les vis marcher à la première heure sur
des jambes courageuses : mais leurs jambes de la connaissance
se sont fatiguées, et maintenant ils calomnient même leur bra-
voure du matin.

En vérité, plus d’un soulevait jadis sa jambe comme un dan-
seur, le rire lui faisait signe dans ma sagesse. – Puis il se mit à
réfléchir. Je viens de le voir courbé – rampant vers la croix.

Ils voltigeaient jadis autour de la lumière et de la liberté,
comme font les moucherons et les jeunes poètes. Un peu plus
vieux, un peu plus froids : et déjà ils sont assis derrière le
poêle, comme des calotins et des cagots.

Ont-ils perdu courage parce que la solitude m’a englouti
comme aurait fait une baleine ? Ont-ils vainement prêté
l’oreille, longtemps et pleins de désir, sans entendre mes trom-
pettes et mes appels de héraut ?

– Hélas ! Ils sont toujours peu nombreux ceux dont le cœur
garde longtemps son courage et son impétuosité ; et c’est dans
ce petit nombre que l’esprit demeure persévérant. Tout le
reste est lâcheté.

Tout le reste : c’est toujours le plus grand nombre, ce sont
les vulgaires et les superflus, ceux qui sont de trop. – Tous
ceux-là sont des lâches ! –

Celui qui est de mon espèce rencontrera sur son chemin des
aventures pareilles aux miennes : en sorte que ses premiers
compagnons devront être des cadavres des acrobates.

Les seconds compagnons cependant, – ceux-là s’appelleront
les croyants : une vivante multitude, beaucoup d’amour, beau-
coup de folie, beaucoup de vénération enfantine.

C’est à ces croyants que celui qui est de mon espèce parmi
les hommes ne devra pas attacher son cœur ; c’est à ces
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printemps et à ces prairies multicolores que celui qui connaît
l’espèce humaine, faible et fugitive, ne devra pas croire !

Si ces croyants pouvaient autrement, ils voudraient aussi au-
trement. Ce qui n’est qu’à demi entame tout ce qui est entier.
Quand des feuilles se fanent, – pourquoi se plaindrait-on !

Laisse-les aller, laisse-les tomber, ô Zarathoustra, et ne te
plains pas ! Souffle plutôt parmi eux avec le bruissement du
vent, – souffle parmi ces feuilles, ô Zarathoustra, que tout ce
qui est fané tombe et s’en aille de toi plus vite encore ! –

2.
« Nous sommes redevenus pieux » – ainsi confessent les

transfuges et beaucoup d’entre eux sont encore trop lâches
pour confesser cela.

Je les regarde dans le blanc des yeux, – je le dis en plein vi-
sage et dans la rougeur de leur joue : vous êtes de ceux qui
prient de nouveau !

Cependant c’est une honte de prier ! Non pour tout le
monde, mais pour toi et pour moi, et pour tous ceux qui ont
leur conscience dans la tête. Pour toi, c’est une honte de prier !

Tu le sais bien : le lâche démon en toi qui aime à joindre les
mains ou à croiser les bras et qui désire une vie plus facile : –
ce lâche démon te dit : « Il est un dieu ! »

Mais ainsi tu es de ceux qui fuient la lumière, de ceux que la
lumière inquiète sans cesse. Maintenant il te faut quotidienne-
ment plonger ta tête plus profondément dans la nuit et les
ténèbres.

Et, en vérité, tu as bien choisi ton heure : car les oiseaux de
nuit ont repris leur vol. L’heure des êtres nocturnes est venue,
l’heure du chômage où ils ne – « chôment » pas.

Je l’entends et je le sens : l’heure est venue des chasses et
des processions, non des chasses sauvages, mais des chasses
douces et débiles, reniflant dans les coins, sans faire plus de
bruit que le murmure des prières, – des chasses aux cagots,
pleins d’âme : toutes les souricières des cœurs sont de nou-
veau braquées ! Et partout où je soulève un rideau, une petite
phalène se précipite dehors.

Était-elle blottie là avec une autre petite phalène ? Car par-
tout je sens de petites communautés cachées ; et partout où il
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y a des réduits, il y a de nouveaux bigots avec l’odeur des
bigots.

Ils se mettent ensemble pendant des soirées entières et ils se
disent : « Redevenons comme les petits enfants et invoquons le
bon Dieu ! » – Ils ont la bouche et l’estomac gâtés par les pieux
confiseurs.

Ou bien, durant de longs soirs, ils regardent les ruses d’une
araignée à l’affût, qui prêche la sagesse aux autres araignées,
en leur enseignant : « Sous les croix, il fait bon tisser sa
toile ! »

Ou bien ils sont assis pendant des journées entières à pêcher
à la ligne au bord des marécages, et ils croient que c’est là être
profond ; mais celui qui pêche où il n’y a pas de poisson, j’es-
time qu’il n’est même pas superficiel !

Ou bien ils apprennent avec joie et piété à jouer de la harpe
chez un chansonnier qui aimerait bien s’insinuer dans le cœur
des petites jeunes femmes : – car ce chansonnier est fatigué
des vieilles femmes et de leurs louanges.

Ou bien ils apprennent la peur chez un sage à moitié détra-
qué qui attend, dans des chambres obscures, que les esprits
apparaissent – tandis que leur esprit disparaît entièrement !

Ou bien ils écoutent un vieux charlatan, musicien ambulant,
à qui la tristesse du vent a enseigné la lamentation des tons ;
maintenant il siffle d’après le vent et il prêche la tristesse d’un
ton triste.

Et quelques-uns d’entre eux se sont même faits veilleurs de
nuit : ils savent maintenant souffler dans la corne, circuler la
nuit et réveiller de vieilles choses endormies depuis longtemps.

J’ai entendu hier dans la nuit, le long des vieux murs du jar-
din, cinq paroles à propos de ces vieilles choses : elles venaient
de ces vieux veilleurs de nuit tristes et grêles.

« Pour un père, il ne veille pas assez sur ses enfants : des
pères humains font cela mieux que lui ! »

« Il est trop vieux. Il ne s’occupe plus tu tout de ses en-
fants », – ainsi répondit l’autre veilleur de nuit.

« A-t-il donc des enfants ? Personne ne peut le démontrer s’il
ne le démontre lui-même ! Il y a longtemps que je voudrais une
fois le lui voir démontrer sérieusement. »
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« Démontrer ? A-t-il jamais démontré quelque chose, celui-
là ? Les preuves lui sont difficiles ; il tient beaucoup à ce que
l’on croie en lui. »

« Oui, oui ! La foi le sauve, la foi en lui-même. C’est l’habi-
tude des vieilles gens ! Nous sommes faits de même ! » –

– Ainsi parlèrent l’un à l’autre les deux veilleurs de nuit, en-
nemis de la lumière, puis ils soufflèrent tristement dans leurs
cornes. Voilà ce qui se passa hier dans la nuit, le long des vieux
murs du jardin.

Quant à moi, mon cœur se tordait de rire ; il voulait se bri-
ser, mais ne savais comment ; et cet accès d’hilarité me se-
couait le diaphragme.

En vérité, ce sera ma mort, d’étouffer de rire, en voyant des
ânes ivres et en entendant ainsi des veilleurs de nuit douter le
Dieu.

Le temps n’est-il pas depuis longtemps passé, même pour de
pareils doutes ? Qui aurait le droit de réveiller dans leur som-
meil d’aussi vieilles choses ennemies de la lumière ?

Il y a longtemps que c’en est fini des dieux anciens : – et, en
vérité, ils ont eu une bonne et joyeuse fin divine !

Ils ne passèrent pas par le « crépuscule » pour aller vers la
mort, – c’est un mensonge de le dire ! Au contraire : ils se sont
tués eux-mêmes à force de – rire !

C’est ce qui arriva lorsqu’un dieu prononça lui-même la pa-
role la plus impie, – la parole : « Il n’y a qu’un Dieu ! Tu n’au-
ras point d’autres dieux devant ma face ! » – une vieille barbe
de dieu, un dieu coléreux et jaloux s’est oublié ainsi : – c’est
alors que tous les dieux se mirent à rire et à s’écrier en bran-
lant sur leurs sièges : « N’est-ce pas là précisément la divinité,
qu’il y ait des dieux – qu’il n’y ait pas un Dieu ? »

Que celui qui a des oreilles pour entendre entende. –
Ainsi parlait Zarathoustra dans la ville qu’il aimait et qui est

appelée la « Vache multicolore ».
Car de cet endroit il n’avait plus que deux jours de marche

pour retourner à sa caverne, auprès de ses animaux ; mais il
avait l’âme sans cesse pleine d’allégresse de se savoir si près
de son retour. –
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Le retour

Ô solitude ! Toi ma patrie, solitude ! Trop longtemps j’ai vécu
sauvage en de sauvages pays étrangers, pour ne pas retourner
à toi avec des larmes !

Maintenant menace-moi du doigt, ainsi qu’une mère menace,
et souris-moi comme sourit une mère, dis-moi seulement :
« Qui était-il celui qui jadis s’est échappé loin de moi comme
un tourbillon ? – celui qui, en s’en allant, s’est écrié : trop long-
temps j’ai tenu compagnie à la solitude, alors j’ai désappris le
silence ! C’est cela – que tu as sans doute appris maintenant ?

« Ô Zarathoustra, je sais tout : et que tu te sentais plus aban-
donné dans la multitude, toi l’unique, que jamais tu ne l’as été
avec moi !

« Autre chose est l’abandon, autre chose la solitude : C’est
cela – que tu as appris maintenant ! Et que parmi les hommes
tu seras toujours sauvage et étranger :

« – sauvage et étranger, même quand ils t’aiment, car avant
tout ils veulent être ménagés !

« Mais ici tu es chez toi et dans ta demeure ; ici tu peux tout
dire et t’épancher tout entier, ici nul n’a honte des sentiments
cachés et tenaces.

« Ici toutes choses s’approchent à ta parole, elles te cajolent
et te prodiguent leurs caresses : car elles veulent monter sur
ton dos. Monté sur tous les symboles tu chevauches ici vers
toutes les vérités.

« Avec droiture et franchise, tu peux parler ici à toutes
choses : et, en vérité, elles croient recevoir des louanges, lors-
qu’on parle à toutes choses – avec droiture.

« Autre chose, cependant, est l’abandon. Car te souviens-tu,
ô Zarathoustra ? Lorsque ton oiseau se mit à crier au-dessus de
toi, lorsque tu étais dans la forêt, sans savoir où aller, incer-
tain, tout près d’un cadavre : – lorsque tu disais : que mes ani-
maux me conduisent ! J’ai trouvé plus de danger parmi les
hommes que parmi les animaux : – c’était là de l’abandon !

« Et te souviens-tu, ô Zarathoustra ? Lorsque tu étais assis
sur ton île, fontaine de vin parmi les seaux vides, donnant à
ceux qui ont soif et le répandant sans compter : – jusqu’à ce
que tu fus enfin seul altéré parmi les hommes ivres et que tu te
plaignis nuitamment : « N’y a-t-il pas plus de bonheur à
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prendre qu’à donner ? Et n’y a-t-il pas plus de bonheur encore
à voler qu’à prendre ? » – C’était là de l’abandon !

« Et te souviens-tu, ô Zarathoustra ? Lorsque vint ton heure
la plus silencieuse qui te chassa de toi-même, lorsqu’elle te dit
avec de méchants chuchotements : « Parle et détruis ! » »

« – lorsqu’elle te dégoûta de ton attente et de ton silence et
qu’elle découragea ton humble courage : c’était là de
l’abandon ! » –

Ô solitude ! Toi ma patrie, solitude ! Comme ta voix me parle,
bienheureuse tendre !

Nous ne nous questionnons point, nous ne nous plaignons
point l’un à l’autre, ouvertement nous passons ensemble les
portes ouvertes.

Car tout est ouvert chez toi et il fait clair ; et les heures, elles
aussi, s’écoulent ici plus légères. Car dans l’obscurité, te temps
vous paraît plus lourd à porter qu’à la lumière.

Ici se révèle à moi l’essence et l’expression de tout ce qui
est : tout ce qui est veut s’exprimer ici, et tout ce qui devient
veut apprendre de moi à parler.

Là-bas cependant – tout discours est vain ! La meilleure sa-
gesse c’est d’oublier et de passer : – c’est là ce que j’ai appris !

Celui qui voudrait tout comprendre chez les hommes devrait
tout prendre. Mais pour cela j’ai les mains trop propres.

Je suis dégoûté rien qu’à respirer leur haleine ; hélas !
Pourquoi ai-je vécu si longtemps parmi leur bruit et leur mau-
vaise haleine !

Ô bienheureuse solitude qui m’enveloppe ! Ô pures odeurs
autour de moi ! Ô comme ce silence fait aspirer l’air pur à
pleins poumons ! Ô comme il écoute, ce silence bienheureux !

Là-bas cependant – tout parle et rien n’est entendu. Si l’on
annonce sa sagesse à sons de cloches : les épiciers sur la place
publique en couvriront le son par le bruit des gros sous !

Chez eux tout parle, personne ne sait plus comprendre. Tout
tombe à l’eau, rien ne tombe plus dans de profondes fontaines.

Chez eux tout parle, rien ne réussit et ne s’achève plus. Tout
caquette, mais qui veut encore rester au nid à couver ses
œufs ?

Chez eux tout parle, tout est dilué. Et ce qui hier était encore
trop dur, pour le temps lui-même et pour les dents du temps,
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pend aujourd’hui, déchiqueté et rongé, à la bouche des
hommes d’aujourd’hui.

Chez eux tout parle, tout est divulgué. Et ce qui jadis était
appelé mystère et secret des âmes profondes appartient au-
jourd’hui aux trompettes des rues et à d’autres tapageurs.

Ô nature humaine ! Chose singulière ! Bruit dans les rues
obscures ! Te voilà derrière moi : – mon plus grand danger est
resté derrière moi !

Les ménagements et la pitié furent toujours mon plus grand
danger, et tous les êtres humains veulent être ménagés et pris
en pitié.

Gardant mes vérités au fond du cœur, les mains agitées
comme celles d’un fou et le cœur affolé en petits mensonges de
la pitié : – ainsi j’ai toujours vécu parmi les hommes.

J’étais assis parmi eux, déguisé, prêt à me méconnaître pour
les supporter, aimant à me dire pour me persuader : « Fou que
tu es, tu ne connais pas les hommes ! »

On désapprend ce que l’on sait des hommes quand on vit
parmi les hommes. Il y a trop de premiers plans chez les
hommes, – que peuvent faire là les vues lointaines et
perçantes !

Et s’ils me méconnaissaient : dans ma folie, je les ménageais
plus que moi-même à cause de cela : habitué que j’étais à la
dureté envers moi-même, et me vengeant souvent sur moi-
même de ce ménagement.

Piqué de mouches venimeuses, et rongé comme la pierre, par
les nombreuses gouttes de la méchanceté, ainsi j’étais parmi
eux et je me disais encore : « Tout ce qui est petit est innocent
de sa petitesse ! »

C’est surtout ceux qui s’appelaient « les bons » que j’ai trou-
vés être les mouches les plus venimeuses : ils piquent en toute
innocence ; ils mentent en toute innocence ; comment
sauraient-ils être – justes envers moi !

La pitié enseigne à mentir à ceux qui vivent parmi les bons.
La pitié rend l’air lourd à toutes les âmes libres. Car la bêtise
des bons est insondable.

Me cacher moi-même et ma richesse – voilà ce que j’ai appris
à faire là-bas : car j’ai trouvé chacun riche pauvre d’esprit. Ce
fut là le mensonge de ma pitié de savoir chez chacun, – de voir
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et de sentir chez chacun ce qui était pour lui assez d’esprit, ce
qui était trop d’esprit pour lui !

Leurs sages rigides, je les ai appelés sages, non rigides, –
c’est ainsi que j’ai appris à avaler les mots. Leurs fossoyeurs :
je les ai appelés chercheurs et savants, – c’est ainsi que j’ai ap-
pris à changer les mots.

Les fossoyeurs prennent les maladies à force de creuser des
fosses. Sous de vieux décombres dorment des exhalaisons mal-
saines. Il ne faut pas remuer le marais. Il faut vivre sur les
montagnes.

C’est avec des narines heureuses que je respire de nouveau
la liberté des montagnes ! mon nez est enfin délivré de l’odeur
de tous les être humains !

Chatouillée par l’air vif, comme par des vins mousseux, mon
âme éternue, – et s’acclame en criant : « À ta santé ! »

Ainsi parlait Zarathoustra.
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Des trois maux

1.
En rêve, dans mon dernier rêve du matin, je me trouvais au-

jourd’hui sur un promontoire, au delà du monde, je tenais une
balance dans la main et je pesais le monde.

Ô pourquoi l’aurore est-elle venue trop tôt pour moi ? son ar-
deur m’a réveillé, la jalousie ! Elle est toujours jalouse de l’ar-
deur de mes rêves du matin.

Mesurable pour celui qui a le temps, pesable pour un bon pe-
seur, attingible pour les ailes vigoureuses, devinable pour de
divins amateurs de problèmes : ainsi mon rêve a trouvé le
monde : –

Mon rêve, un hardi navigateur, mi-vaisseau, mi-rafale, silen-
cieux comme le papillon, impatient comme le faucon : quelle
patience et quel loisir il a eu aujourd’hui pour pouvoir peser le
monde !

Ma sagesse lui aurait-elle parlé en secret, ma sagesse du
jour, riante et éveillée, qui se moque de tous les « mondes infi-
nis » ? Car elle dit : « Où il y a de la force, le nombre finit par
devenir maître, car c’est lui qui a le plus de force. »

Avec quelle certitude mon rêve a regardé ce monde fini ! Ce
n’était de sa part ni curiosité, ni indiscrétion, ni crainte, ni
prière : – comme si une grosse pomme s’offrait à ma main, une
pomme d’or, mûre, à pelure fraîche et veloutée – ainsi s’offrit à
moi le monde : – comme si un arbre me faisait signe, un arbre
à larges branches, ferme dans sa volonté, courbé et tordu en
appui et en reposoir pour le voyageur fatigué : ainsi le monde
était placé sur mon promontoire : – comme si des mains gra-
cieuses portaient un coffret à ma rencontre, – un coffret ouvert
pour le ravissement des yeux pudiques et vénérateurs : ainsi le
monde se porte à ma rencontre : – pas assez énigme pour chas-
ser l’amour des hommes, pas assez intelligible pour endormir
la sagesse des hommes : – une chose humainement bonne, tel
me fut aujourd’hui le monde que l’on calomnie tant !

Combien je suis reconnaissant à mon rêve du matin d’avoir
ainsi pesé le monde à la première heure ! Il est venu à moi
comme une chose humainement bonne, ce rêve et ce consola-
teur de cœur !
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Et, afin que je fasse comme lui, maintenant que c’est le jour,
et pour que ce qu’il y a de meilleur me serve d’exemple : je
veux mettre maintenant dans la balance les trois plus grands
maux et peser humainement bien. –

Celui qui enseigna à bénir enseigna aussi à maudire : quelles
sont les trois choses les plus maudites sur terre ? Ce sont elles
que je veux mettre sur la balance.

La volupté, le désir de domination, l’égoïsme : ces trois
choses ont été les plus maudites et les plus calomniées jusqu’à
présent, – ce sont ces trois choses que je veux peser humaine-
ment bien.

Eh bien ! Voici mon promontoire et voilà la mer : elle roule
vers moi, moutonneuse, caressante, cette vieille et fidèle
chienne, ce monstre à cent têtes que j’aime.

Eh bien ! C’est ici que je veux tenir la balance sur la mer
houleuse, et je choisis aussi un témoin qui regarde, – c’est toi,
arbre solitaire, toi dont la couronne est vaste et le parfum puis-
sant, arbre que j’aime ! –

Sur quel pont le présent va-t-il vers l’avenir ? Quelle est la
force qui contraint ce qui est haut à s’abaisser vers ce qui est
bas ? Et qu’est-ce qui force la chose la plus haute – à grandir
encore davantage ?

Maintenant la balance se tient immobile et en équilibre : j’y
ai jeté trois lourdes questions, l’autre plateau porte trois
lourdes réponses.

2.
Volupté – c’est pour tous les pénitents en cilice qui méprisent

le corps, l’aiguillon et la mortification, c’est le « monde » mau-
dit chez tous les hallucinés de l’arrière-monde : car elle nargue
et éconduit tous les hérétiques.

Volupté – c’est pour la canaille le feu lent où l’on brûle la ca-
naille ; pour tout le bois vermoulu et les torchons nauséabonds
le grand fourneau ardent.

Volupté – c’est pour les cœurs libres quelque chose d’inno-
cent et de libre, le bonheur du jardin de la terre, la débordante
reconnaissance de l’avenir pour le présent.

Volupté – ce n’est un poison doucereux que pour les flétris,
mais pour ceux qui ont la volonté du lion, c’est le plus grand
cordial, le vin des vins, que l’on ménage religieusement.
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Volupté – c’est la plus grande félicité symbolique pour le bon-
heur et l’espoir supérieur. Car il y a bien des choses qui ont
droit à l’union et plus qu’à l’union, – bien des choses qui se
sont plus étrangères à elles-mêmes que ne l’est l’homme à la
femme : et qui donc a jamais entièrement compris à quel point
l’homme et la femme sont étrangers l’un à l’autre ?

Volupté – cependant je veux mettre des clôtures autour de
mes pensées et aussi autour de mes paroles : pour que les co-
chons et les exaltées n’envahissent pas mes jardins ! –

Désir de dominer – c’est le fouet cuisant pour les plus durs
de tous les cœurs endurcis, l’épouvantable martyre qui réserve
même au plus cruel la sombre flamme des bûchers vivants.

Désir de dominer – c’est le frein méchant mis aux peuples les
plus vains, c’est lui qui raille toutes les vertus incertaines, à
cheval sur toutes les fiertés.

Désir de dominer – c’est le tremblement de terre qui rompt
et disjoint tout ce qui est caduc et creux, c’est le briseur irrité
de tous les sépulcres blanchis qui gronde et punit, le point d’in-
terrogation jaillissant à côté de réponses prématurées.

Désir de dominer – dont le regard fait ramper et se courber
l’homme, qui l’asservit et l’abaisse au-dessous du serpent et du
cochon : jusqu’à ce qu’enfin le grand mépris clame en lui.

Désir de dominer – c’est le terrible maître qui enseigne le
grand mépris, qui prêche en face des villes et des empires :
« Ôte-toi ! » – jusqu’à ce qu’enfin ils s’écrient eux-mêmes :
« Que je m’ôte moi ! »

Désir de dominer – qui monte aussi vers les purs et les soli-
taires pour les attirer, qui monte vers les hauteurs de la satis-
faction de soi, ardent comme un amour qui trace sur le ciel
d’attirantes joies empourprées.

Désir de dominer – mais qui voudrais appeler cela un désir,
quand c’est vers en bas que la hauteur aspire à la puissance !
En vérité, il n’y a rien de fiévreux et de maladif dans de pareils
désirs, dans de pareilles descentes !

Que la hauteur solitaire ne s’esseule pas éternellement et ne
se contente pas de soi ; que la montagne descende vers la val-
lée et les vents des hauteurs vers les terrains bas : – Ô qui
donc trouverait le vrai nom pour baptiser et honorer un pareil
désir ! « Vertu qui donne » – c’est ainsi que Zarathoustra appe-
la jadis cette chose inexprimable.
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Et c’est alors qu’il arriva aussi – et, en vérité, ce fut pour la
première fois ! – que sa parole fit la louange de l’égoïsme, le
bon et sain égoïsme qui jaillit de l’âme puissante : – de l’âme
puissante, unie au corps élevé, au corps beau, victorieux et ré-
confortant, autour de qui toute chose devient miroir : – le corps
souple qui persuade, le danseur dont le symbole et l’expression
est l’âme joyeuse d’elle-même. La joie égoïste de tels corps, de
telles âmes s’appelle elle-même : « vertu ».

Avec ce qu’elle dit du bon et du mauvais, cette joie égoïste se
protège elle-même, comme si elle s’entourait d’un bois sacré ;
avec les noms de son bonheur, elle bannit loin d’elle tout ce qui
est méprisable.

Elle bannit loin d’elle tout ce qui est lâche ; elle dit : mauvais
– c’est ce qui est lâche ! Méprisable luit semble celui qui peine,
soupire et se plaint toujours et qui ramasse même les plus pe-
tits avantages.

Elle méprise aussi toute sagesse lamentable : car, en vérité,
il y a aussi la sagesse qui fleurit dans l’obscurité ; une sagesse
d’ombre nocturne qui soupire toujours : « Tout est vain ! »

Elle ne tient pas en estime la craintive méfiance et ceux qui
veulent des serments au lieu de regards et de mains tendues :
et non plus la sagesse trop méfiante, – car c’est ainsi que font
les âmes lâches.

L’obséquieux lui paraît plus bas encore, le chien qui se met
tout de suite sur le dos, l’humble ; et il y a aussi de la sagesse
qui est humble, rampante, pieuse et obséquieuse.

Mais elle hait jusqu’au dégoût celui qui ne veut jamais se dé-
fendre, qui avale les crachats venimeux et les mauvais regards,
le patient trop patient qui supporte tout et se contente de tout ;
car ce sont là coutumes de valets.

Que quelqu’un soit servile devant les dieux et les coups de
pieds divins ou devant des hommes et de stupides opinions
d’hommes : à toute servilité il crache au visage, ce bienheu-
reux égoïsme !

Mauvais : – c’est ainsi qu’elle appelle tout ce qui est abaissé,
cassé, chiche et servile, les yeux clignotants et soumis, les
cœurs contrits, et ces créatures fausses et fléchissantes qui
embrassent avec de larges lèvres peureuses.
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Et sagesse fausse : – c’est ainsi qu’elle appelle tous les bons
mots des valets, des vieillards et des épuisés ; et surtout l’ab-
surde folie pédante des prêtres !

Les faux sages, cependant, tous les prêtres, ceux qui sont fa-
tigués du monde et ceux dont l’âme est pareille à celle des
femmes et des valets, – ô comme leurs intrigues se sont tou-
jours élevées contre l’égoïsme !

Et ceci précisément devait être la vertu et s’appeler vertu,
qu’on s’élève contre l’égoïsme ! Et « désintéressés » – c’est
ainsi que souhaitaient d’être, avec de bonnes raisons, tous ces
poltrons et toutes ces araignées de vivre !

Mais c’est pour eux tous que vient maintenant le jour, le
changement, l’épée du jugement, le grand midi : c’est là que
bien des choses seront manifestes !

Et celui qui glorifie le Moi et qui sanctifie l’égoïsme, celui-là
en vérité dit ce qu’il sait, le devine « Voici, il vient, il s’ap-
proche, le grand midi ! »

Ainsi parlait Zarathoustra.
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De l’esprit de lourdeur

1.
Ma bouche – est la bouche du peuple : je parle trop grossiè-

rement et trop cordialement pour les élégants. Mais ma parole
semble plus étrange encore aux écrivassiers et aux plumitifs.

Ma main – est une main de fou : malheur à toutes les tables
et à toutes les murailles, et à tout ce qui peut donner place à
des ornements et à des gribouillages de fou !

Mon pied – est un sabot de cheval ; avec lui je trotte et je ga-
lope par monts et par vaux, de ci, de là, et le plaisir me met le
diable au corps pendant ma course rapide.

Mon estomac – est peut-être l’estomac d’un aigle. Car il pré-
fère à toute autre la chair de l’agneau. Mais certainement,
c’est un estomac d’oiseau.

Nourri de choses innocentes et frugales, prêt à voler et impa-
tient de m’envoler – c’est ainsi que je me plais à être ; com-
ment ne serais-je pas un peu comme un oiseau !

Et c’est surtout parce que je suis l’ennemi de l’esprit de lour-
deur, que je suis comme un oiseau : ennemi à mort en vérité,
ennemi juré, ennemi né ! Où donc mon inimitié ne s’est-elle
pas déjà envolée et égarée ?

C’est là-dessus que je pourrais entonner un chant – et je veux
l’entonner : quoique je sois seul dans une maison vide et qu’il
faille que je chante à mes propres oreilles.

Il y a bien aussi d’autres chanteurs qui n’ont le gosier souple,
la main éloquente, l’œil expressif et le cœur éveillé que quand
la maison est pleine : – je ne ressemble pas à ceux-là. –

2.
Celui qui apprendra à voler aux hommes de l’avenir aura dé-

placé toutes les bornes ; pour lui les bornes mêmes s’envole-
ront dans l’air, il baptisera de nouveau la terre – il l’appellera
« la légère ».

L’autruche cour plus vite que le coursier le plus rapide, mais
elle aussi fourre encore lourdement sa tête dans la lourde
terre : ainsi l’homme qui ne sait pas encore voler.

La terre et la vie lui semblent lourdes, et c’est ce que veut
l’esprit de lourdeur ! Celui cependant qui veut devenir léger
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comme un oiseau doit s’aimer soi-même : c’est ainsi que j’en-
seigne, moi.

Non pas s’aimer de l’amour des malades et des fiévreux : car
chez ceux-là l’amour-propre sent même mauvais.

Il faut apprendre à s’aimer soi-même, d’un amour sain et
bien portant : afin d’apprendre à se supporter soi-même et de
ne point vagabonder – c’est ainsi que j’enseigne.

Un tel vagabondage s’est donné le nom « d’amour du pro-
chain » : c’est par ce mot d’amour qu’on a le mieux menti et
dissimulé, et ceux qui étaient à charge plus que tous les autres.

Et, en vérité, apprendre à s’aimer, ce n’est point là un com-
mandement pour aujourd’hui et pour demain. C’est au
contraire de tous les arts le plus subtil, le plus rusé, le dernier
et le plus patient.

Car, pour son possesseur, toute possession est bien cachée ;
et de tous les trésors celui qui vous est propre est découvert le
plus tard, – voilà l’ouvrage de l’esprit de lourdeur.

À peine sommes-nous au berceau, qu’on nous dote déjà de
lourdes paroles et de lourdes valeurs : « bien » et « mal » –
c’est ainsi que s’appelle ce patrimoine. C’est à cause de ces va-
leurs qu’on nous pardonne de vivre.

Et c’est pour leur défendre à temps de s’aimer eux-mêmes,
qu’on laisse venir à soi les petits enfants : voilà l’ouvrage de
l’esprit de lourdeur.

Et nous – nous traînons fidèlement ce dont on nous charge,
sur de fortes épaules et par-dessus d’arides montagnes ! Et si
nous nous plaignons de la chaleur on nous dit : « Oui, la vie est
lourde à porter ! »

Mais ce n’est que l’homme lui-même qui est lourd à porter !
Car il traîne avec lui, sur ses épaules, trop de choses étran-
gères. Pareil au chameau, il s’agenouille et se laisse bien
charger.

Surtout l’homme vigoureux et patient, plein de vénération : il
charge sur ses épaules trop de paroles et de valeurs étrangères
et lourdes, – alors la vie lui semble un désert !

Et, en vérité ! bien des choses qui vous sont propres sont
aussi lourdes à porter ! Et l’intérieur de l’homme ressemble
beaucoup à l’huître, il est rebutant, flasque et difficile à saisir,
–
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– en sorte qu’une noble écorce avec de nobles ornements se
voit obligée d’intercéder pour le reste. Mais cet art aussi doit
être appris : posséder de l’écorce, une belle apparence et un
sage aveuglement !

Chez l’homme on est encore trompé sur plusieurs autres
choses, puisqu’il y a bien des écorces qui sont pauvres et
tristes, et qui sont trop de l’écorce. Il y a beaucoup de force et
de bontés cachées qui ne sont jamais devinées ; les mets les
plus délicats ne trouvent pas d’amateurs.

Les femmes savent cela, les plus délicates : un peu plus
grasses, un peu plus maigres – ah ! Comme il y a beaucoup de
destinée dans si peu de chose !

L’homme est difficile à découvrir, et le plus difficile encore
pour lui-même ; souvent l’esprit ment au sujet de l’âme. Voilà
l’ouvrage de l’esprit de lourdeur.

Mais celui-là s’est découvert lui-même qui dit : ceci est mon
bien et mon mal. Par ces paroles il a fait taire la taupe et le
nain qui disent : « Bien pour tous, mal pour tous. »

En vérité, je n’aime pas non plus ceux pour qui toutes choses
sont bonnes et qui appellent ce monde le meilleur des mondes.
Je les appelle des satisfaits.

Le contentement qui goûte de tout : ce n’est pas là le
meilleur goût ! J’honore la langue du gourmet, le palais délicat
et difficile qui a appris à dire : « Moi » et « Oui » et « Non ».

Mais tout mâcher et tout digérer – c’est faire comme les co-
chons ! Dire toujours I-A, c’est ce qu’apprennent seuls l’âne et
ceux qui sont de son espèce ! –

C’est le jaune profond et le rouge intense que mon goût dé-
sire, – il mêle du sang à toutes les couleurs. Mais celui qui cré-
pit sa maison de blanc révèle par là qu’il a une âme crépie de
blanc.

Les uns amoureux des momies, les autres des fantômes ; et
nous également ennemis de la chair et du sang – comme ils
sont tous en contradiction avec mon goût ! Car j’aime le sang.

Et je ne veux pas demeurer où chacun crache : ceci est main-
tenant mon goût, – je préférerais de beaucoup vivre parmi les
voleurs et les parjures. Personne n’a d’or dans la bouche.

Mais les lécheurs de crachats me répugnent plus encore ; et
la bête la plus répugnante que j’aie trouvée parmi les hommes,
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je l’ai appelée parasite : elle ne voulait pas aimer et elle voulait
vivre de l’amour.

J’appelle malheureux tous ceux qui n’ont à choisir qu’entre
deux choses : devenir des bêtes féroces ou de féroces domp-
teurs de bêtes ; auprès d’eux je ne voudrais pas dresser ma
tente.

J’appelle encore malheureux ceux qui sont obligés d’attendre
toujours, – ils ne sont pas à mon goût, tous ces péagers et ces
épiciers, ces rois et tous ces autres gardeurs de pays et de
boutiques.

En vérité, mois aussi, j’ai appris à attendre, à attendre long-
temps, mais à m’attendre, moi. Et j’ai surtout appris à me tenir
debout, à marcher, à courir, à sauter, à grimper et à danser.

Car ceci est ma doctrine : qui veut apprendre à voler un jour
doit d’abord apprendre à se tenir debout, à marcher, à courir,
à sauter, à grimper et à danser : on n’apprend pas à voler du
premier coup !

Avec des échelles de corde j’ai appris à escalader plus d’une
fenêtre, avec des jambes agiles j’ai grimpé sur de hauts mâts :
être assis sur des hauts mâts de la connaissance, quelle félici-
té ! – flamber sur de hauts mâts comme de petites flammes :
une petite lumière seulement, mais pourtant une grande conso-
lation pour les vaisseaux échoués et les naufragés ! –

Je suis arrivé à ma vérité par bien des chemins et de bien des
manières : je ne suis pas monté par une seule échelle à la hau-
teur d’où mon œil regarde dans le lointain.

Et c’est toujours à contre-cœur que j’ai demandé mon che-
min, – cela me fut toujours contraire ! J’ai toujours préféré in-
terroger et essayer les chemins eux-mêmes.

Essayer et interroger, ce fut là toute ma façon de marcher : –
et, en vérité, il faut aussi apprendre à répondre à de pareilles
questions ! Car ceci est – de mon goût : – ce n’est ni un bon, ni
un mauvais goût, mais c’est mon goût, dont je n’ai ni à être
honteux ni à me cacher.

« Cela – est maintenant mon chemin, – où est le vôtre ? » Voi-
là ce que je répondais à ceux qui me demandaient « le che-
min ». Car le chemin – le chemin n’existe pas.

Ainsi parlait Zarathoustra.
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Des vieilles et des nouvelles tables

1.
Je suis assis là et j’attends, entouré de vieilles tables brisées

et aussi de nouvelles tables à demi écrites. Quand viendra mon
heure ? – l’heure de ma descente, de mon déclin : car je veux
retourner encore une fois auprès des hommes.

C’est ce que j’attends maintenant : car il faut d’abord que me
viennent les signes annonçant que mon heure est venue, – le
lion rieur avec l’essaim de colombes.

En attendant je parle comme quelqu’un qui a le temps, je me
parle à moi-même. Personne ne me raconte de choses nou-
velles : je me raconte donc à moi-même. –

2.
Lorsque je suis venu auprès des hommes, je les ai trouvés as-

sis sur une vieille présomption. Ils croyaient tous savoir, depuis
longtemps, ce qui est bien et mal pour l’homme.

Toute discussion sur la vertu leur semblait une chose vieille
et fatiguée, et celui qui voulait bien dormir parlait encore du
« bien » et du « mal » avant d’aller se coucher.

J’ai secoué la torpeur de ce sommeil lorsque j’ai enseigné :
Personne ne sait encore ce qui est bien et mal : – si ce n’est le
créateur !

Mais c’est le créateur qui crée le but des hommes et qui
donne sons sens et son avenir à la terre : c’est lui seulement
qui crée le bien et le mal de toutes choses.

Et je leur ai ordonné de renverser leurs vieilles chaires, et,
partout où se trouvait cette vieille présomption, je leur ai or-
donné de rire de leurs grands maîtres de la vertu, de leurs
saints, de leurs poètes et de leurs sauveurs du monde.

Je leur ai ordonné de rire de leurs sages austères et je les
mettais en garde contre les noirs épouvantails plantés sur
l’arbre de la vie.

Je me suis assis au bord de leur grande allée de cercueils,
avec les charognes et même avec les vautours – et j’ai ri de
tout leur passé et de la splendeur effritée de ce passé qui
tombe en ruines.

En vérité, pareil aux pénitenciers et aux fous, j’ai anathéma-
tisé ce qu’ils ont de grand et de petit, – la petitesse de ce qu’ils
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ont de meilleur, la petitesse de ce qu’ils ont de pire, voilà ce
dont je riais.

Mon sage désir jaillissait de moi avec des cris et des rires ;
comme une sagesse sauvage vraiment il est né sur les mon-
tagnes ! – mon grand désir aux ailes bruissantes.

Et souvent il m’a emporté bien loin, au delà des monts, vers
les hauteurs, au milieu du rire : alors il m’arrivait de voler en
frémissant comme une flèche, à travers des extases ivres de so-
leil : – au delà, dans les lointains avenir que nul rêve n’a vus,
dans les midis plus chauds que jamais imagier n’en rêva : là-
bas où les dieux dansants ont honte de tous les vêtements : –
afin que je parle en paraboles, que je balbutie et que je boite
comme les poètes ; et, en vérité, j’ai honte d’être obligé d’être
encore poète ! –

Où tout devenir me semblait danses et malices divines, où le
monde déchaîné et effréné se réfugiait vers lui-même : –

– comme une éternelle fuite de soi et une éternelle recherche
de soi chez des dieux nombreux, comme une bienheureuse
contradiction de soi, une répétition et un retour vers soi-même
des dieux nombreux : – où tout temps me semblait une bien-
heureuse moquerie des instants, où le nécessité était la liberté
même qui se jouait avec bonheur de l’aiguillon de la liberté :

Où j’ai retrouvé aussi mon vieux démon et mon ennemi né,
l’esprit de lourdeur et tout ce qu’il il a créé : la contrainte, la
loi, la nécessité, la conséquence, le but, la volonté, le bien et le
mal : –

Car ne faut-il pas qu’il y ait des choses sur lesquelles on
puisse danser et passer ? Ne faut-il pas qu’il y ait – à cause de
ceux qui sont légers et les plus légers – des taupes et de lourds
nains ?

3.
C’est là aussi que j’ai ramassé sur ma route le mot de « Su-

rhomme » et cette doctrine : l’homme est quelque chose qui
doit être surmonté, – l’homme est un pont et non un but : se di-
sant bienheureux de son midi et de son soir, une voie vers de
nouvelles aurores : – la parole de Zarathoustra sur le grand Mi-
di et tout ce que j’ai suspendu au-dessus des hommes, sem-
blable à un second couchant de pourpre.
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En vérité, je leur fis voir aussi de nouvelles étoiles et de nou-
velles nuits ; et sur les nuages, le jour et la nuit, j’ai étendu le
rire, comme une tente multicolore.

Je leur ai enseigné toutes mes pensées et toutes mes aspira-
tions : à réunir et à joindre tout ce qui chez l’homme n’est que
fragment et énigme et lugubre hasard, – en poète, en devineur
d’énigmes, en rédempteur du hasard, je leur ai appris à être
créateurs de l’avenir et à sauver, en créant, tout ce qui fut.

Sauver le passé dans l’homme et transformer tout « ce qui
était » jusqu’à ce que la volonté dise : « Mais c’est ainsi que je
voulais que ce fût ! C’est ainsi que je le voudrai – »

– C’est ceci que j’ai appelé salut pour eux, c’est ceci seul que
je leur ai enseigné à appeler salut. –

Maintenant j’attends mon salut, – afin de retourner une der-
nière fois auprès d’eux.

Car encore une fois je veux retourner auprès des hommes :
c’est parmi eux que je veux disparaître et, en mourant, je veux
leur offrir le plus riche de mes dons !

C’est du soleil que j’ai appris cela, quand il se couche, du so-
leil trop riche : il répand alors dans la mer l’or de sa richesse
inépuisable, – en sorte que même les plus pauvres pêcheurs
rament alors avec des rames dorées ! Car c’est cela que j’ai vu
jadis et, tandis que je regardais, mes larmes coulaient sans
cesse. –

Pareil au soleil, Zarathoustra, lui aussi, veut disparaître :
maintenant il est assis là a attendre, entouré de vieilles tables
brisées et de nouvelles tables, – à demi-écrites.

4.
Regardez, voici une nouvelle table : mais où sont mes frères

qui la porteront avec moi dans la vallée et dans les cœurs de
chair ? –

Ainsi l’exige mon grand amour pour les plus éloignés : ne
ménage point ton prochain ! L’homme est quelque chose qui
doit être surmonté.

On peut arriver à se surmonter par des chemins et des
moyens nombreux : c’est à toi à y parvenir ! Mais le bouffon
seul pense : « On peut aussi sauter par-dessus l’homme. »

Surmonte-toi toi-même, même dans ton prochain : il ne faut
pas te laisser donner un droit que tu es capable de conquérir !
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Ce que tu fais, personne ne peut te le faire à son tour. Voici,
il n’y a pas de récompense.

Celui qui ne peut pas se commander à soi-même doit obéir.
Et il y en a qui savent se commander, mais il s’en faut encore
de beaucoup qu’ils sachent aussi s’obéir !

5.
Telle est la manière des âmes nobles : elles ne veulent rien

avoir pour rien, et moins que toute autre chose, la vie.
Celui qui fait partie de la populace veut vivre pour rien ; mais

nous autres, à qui la vie s’est donnée, – nous réfléchissons tou-
jours à ce que nous pourrions donner de mieux en échange !

Et en vérité, c’est une noble parole, celle qui dit : « Ce que la
vie nous a promis nous voulons le tenir – à la vie ! »

On ne doit pas vouloir jouir, lorsque l’on ne donne pas à
jouir. Et l’on ne doit pas vouloir jouir !

Car la jouissance et l’innocence sont les deux choses les plus
pudiques : aucune des deux ne veut être cherchée. Il faut les
posséder – mais il vaut mieux encore chercher la faute et la
douleur ! –

6.
Ô mes frères, le précurseur est toujours sacrifié. Or nous

sommes des précurseurs.
Nous saignons tous au secret autel des sacrifices, nous brû-

lons et nous rôtissons tous en l’honneur des vieilles idoles.
Ce qu’il y a de mieux en nous est encore jeune : c’est ce qui

irrite les vieux gosiers. Notre chair est tendre, notre peau n’est
qu’une peau d’agneau : – comment ne tenterions-nous pas de
vieux prêtres idolâtres !

Il habite encore en nous-mêmes, le vieux prêtre idolâtre qui
se prépare à faire un festin de ce qu’il y a de mieux en nous.
Hélas ! mes frères, comment des précurseurs ne seraient-ils
pas sacrifiés !

Mais ainsi le veut notre qualité ; et j’aime ceux qui ne veulent
point se conserver. Ceux qui sombrent, je les aime de tout mon
cœur : car ils vont de l’autre côté.

7.
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Être véridique : peu de gens le savent ! Et celui qui le sait ne
veut pas l’être ! Moins que tous les autres, les bons.

Ô ces bons ! – Les hommes bons ne disent jamais la vérité ;
être bon d’une telle façon est une maladie pour l’esprit.

Ils cèdent, ces bons, ils se rendent, leur cœur répète et leur
raison obéit : mais celui qui obéit ne s’entend pas lui-même !

Tout ce qui pour les bons est mal doit se réunir pour faire
naître une vérité : ô mes frères, êtes-vous assez méchants pour
cette vérité ?

L’audace téméraire, la longue méfiance, le cruel non, le dé-
goût, l’incision dans la vie, – comme il est rare que tout cela
soit réuni ! C’est de telles semences cependant que – naît la
vérité.

À côté de la mauvaise conscience, naquit jusqu’à présent
toute science ! Brisez, brisez-moi les vieilles tables, vous qui
cherchez la connaissance !

8.
Quand il y a des planches jetées sur l’eau, quand des passe-

relles et des balustrades passent sur le fleuve : en vérité, alors
on n’ajoutera foi à personne lorsqu’il dira que « tout coule ».

Au contraire, les imbéciles eux-mêmes le contredisent.
« Comment ! s’écrient-ils, tout coule ? Les planches et les ba-
lustrades sont pourtant au-dessus du fleuve ! »

« Au-dessus du fleuve tout est solide, toutes les valeurs des
choses, les ponts, les notions, tout ce qui est « bien » et
« mal » : tout cela est solide ! »

Et quand vient l’hiver, qui est le dompteur des fleuves, les
plus malicieux apprennent à se méfier ; et, en vérité, ce ne sont
pas seulement les imbéciles qui disent alors : « Tout ne serait-il
pas – immobile ? »

« Au fond tout est immobile », – c’est là un véritable ensei-
gnement d’hiver, une bonne chose pour les temps stériles, une
bonne consolation pour le sommeil hivernal et les sédentaires.

« Au fond tout est immobile » – : mais le vent du dégel élève
sa protestation contre cette parole !

Le vent du dégel, un taureau qui ne laboure point, – un tau-
reau furieux et destructeur qui brise la glace avec des cornes
en colère ! La glace cependant – brise les passerelles !
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Ô mes frères ! tout ne coule-t-il pas maintenant ? Toutes les
balustrades et toutes les passerelles ne sont-elles pas tombées
à l’eau ? Qui se tiendrait encore au « bien » et au « mal » ?

« Malheur à nous ! Gloire à nous ! Le vent du dégel
souffle ! » – Prêchez ainsi, mes frères, à travers toutes les rues.

9.
Il y a une vieille folie qui s’appelle bien et mal. La roue de

cette folie a tourné jusqu’à présent autour des devins et des
astrologues.

Jadis on croyait aux devins et aux astrologues ; et c’est pour-
quoi l’on croyait que tout était fatalité : « Tu dois, car il le
faut ! »

Puis on se méfia de tous les devins et de tous les astrologues
et c’est pourquoi l’on crut que tout était liberté : « Tu peux, car
tu veux ! »

Ô mes frères ! sur les étoiles et sur l’avenir on n’a fait jus-
qu’à présent que des suppositions sans jamais savoir : et c’est
pourquoi sur le bien et le mal on n’a fait que des suppositions
sans jamais savoir !

10.
« Tu ne déroberas point ! Tu ne tueras point ! » Ces paroles

étaient appelées saintes jadis : devant elles on courbait les ge-
noux et l’on baissait la tête, et l’on ôtait ses souliers.

Mais je vous demande : où y eut-il jamais de meilleurs bri-
gands et meilleurs assassins dans le monde, que les brigands
et les assassins provoqués par ces saintes paroles ?

N’y a-t-il pas dans la vie elle-même – le vol et l’assassinat ?
Et, en sanctifiant ces paroles, n’a-t-on pas assassiné la vérité
elle-même ?

Ou bien était-ce prêcher la mort que de sanctifier tout ce qui
contredisait et déconseillait la vie ? – Ô mes frères, brisez,
brisez-moi les vieilles tables.

11.
Ceci est ma pitié à l’égard de tout le passé que je le vois

abandonné, – abandonné à la grâce, à l’esprit et à la folie de
toutes les générations de l’avenir, qui transformeront tout ce
qui fut en un pont pour elles-mêmes !
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Un grand despote pourrait venir, un démon malin qui force-
rait tout le passé par sa grâce et par sa disgrâce : jusqu’à ce
que le passé devienne pour lui un pont, un signal, un héros et
un cri de coq.

Mais ceci est l’autre danger et mon autre pitié : – les pensées
de celui qui fait partie de la populace ne remontent que jusqu’à
son grand-père, – mais avec le grand-père finit le temps.

Ainsi tout le passé est abandonné : car il pourrait arriver un
jour que la populace devînt maître et qu’elle noyât dans des
eaux basses l’époque tout entière.

C’est pourquoi, mes frères, il faut une nouvelle noblesse, ad-
versaire de tout ce qui est populace et despote, une noblesse
qui écrirait de nouveau le mot « noble » sur des tables
nouvelles.

Car il faut beaucoup de nobles pour qu’il y ait de la no-
blesse ! Ou bien, comme j’ai dit jadis en parabole : « Ceci pré-
cisément est de la divinité, qu’il y ait beaucoup de dieux, mais
pas de Dieu ! »

12.
Ô mes frères ! je vous investis d’une nouvelle noblesse que je

vous révèle : vous devez être pour moi des créateurs et des
éducateurs, – des semeurs de l’avenir, –

– en vérité, non d’une noblesse que vous puissiez acheter
comme des épiciers avec de l’or d’épicier : car ce qui a son prix
a peu de valeur.

Ce n’est pas votre origine qui sera dorénavant votre hon-
neur, mais c’est votre but qui vous fera honneur ! Votre volonté
et votre pas en avant qui veut vous dépasser vous-mêmes, –
que ceci soit votre nouvel honneur !

En vérité, votre honneur n’est pas d’avoir servi un prince –
qu’importent encore les princes ! – ou bien d’être devenu le
rempart de ce qui est, afin que ce qui est soit plus solide !

Non que votre race soit devenue courtisane à la cour et que
vous ayez appris à être multicolores comme le flamant, debout
pendant de longues heures sur les bords plats de l’étang.

Car savoir se tenir debout est un mérite chez les courtisans ;
et tous les courtisans croient que la permission d’être assis se-
ra une des félicités dont ils jouiront après la mort ! –
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Ce n’est pas non plus qu’un esprit qu’ils appellent saint ait
conduit vos ancêtres en des terres promises, que je ne loue
pas ; car dans le pays où a poussé le pire de tous les arbres, la
croix, – il n’y a rien à louer !

Et, en vérité, quel que soit le pays où ce « Saint-Esprit » ait
conduit ses chevaliers, le cortège de ses chevaliers était tou-
jours – précédé de chèvres, d’oies, de fous et de toqués ! –

Ô mes frères ! ce n’est pas en arrière que votre noblesse doit
regarder, mais au dehors ! Vous devez être des expulsés de
toutes les patries et de tous les pays de vos ancêtres !

Vous devez aimer le pays de vos enfants : que cet amour soit
votre nouvelle noblesse, – le pays inexploré dans les mers loin-
taines, c’est lui que j’ordonne à vos voiles de chercher et de
chercher encore !

Vous devez racheter auprès de vos enfants d’être les enfants
de vos pères : c’est ainsi que vous délivrerez tout le passé ! Je
place au-dessus de vous cette table nouvelle !

13.
« Pourquoi vivre ? Tout est vain ! Vivre – c’est battre de la

paille ; vivre – c’est se brûler et ne pas arriver à se chauffer. »
–

Ces bavardages vieillis passent encore pour de la
« sagesse » ; ils sont vieux, ils sentent le renfermé, c’est pour-
quoi on les honore davantage. La pourriture, elle aussi, rend
noble. –

Des enfants peuvent ainsi parler : ils craignent le feu car le
feu les a brûlés ! Il y a beaucoup d’enfantillage dans les vieux
livres de la sagesse.

Et celui qui bat toujours la paille comment aurait-il le droit
de se moquer lorsqu’on bat le blé ? On devrait bâillonner de
tels fous !

Ceux-là se mettent à table et n’apportent rien, pas même une
bonne faim : – et maintenant ils blasphèment : « Tout est
vain ! »

Mais bien manger et bien boire, ô mes frères, cela n’est en
vérité pas un art vain ! Brisez, brisez-moi les tables des éter-
nellement mécontents !

14.
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« Pour les purs, tout est pur » – ainsi parle le peuple. Mais
moi je vous dis : pour les porcs, tout est porc !

C’est pourquoi les exaltés et les humbles, qui inclinent leur
cœur, prêchent ainsi : « Le monde lui-même est un monstre
fangeux. »

Car tous ceux-là ont l’esprit malpropre ; surtout ceux qui
n’ont ni trêve ni repos qu’ils n’aient vu le monde par derrière, –
ces hallucinés de l’arrière-monde !

C’est à eux que je le dis en plein visage, quoique cela choque
la bienséance : en ceci le monde ressemble à l’homme, il a un
derrière, – ceci est vrai !

Il y a dans le monde beaucoup de fange : ceci est vrai ! mais
ce n’est pas à cause de cela que le monde est un monstre
fangeux !

La sagesse veut qu’il y ait dans le monde beaucoup de choses
qui sentent mauvais : le dégoût lui-même crée des ailes et des
forces qui pressentent des sources !

Les meilleurs ont quelque chose qui dégoûte ; et le meilleur
même est quelque chose qui doit être surmonté ! –

Mes frères ! il est sage qu’il y ait beaucoup de fange dans le
monde ! –

15.
J’ai entendu de pieux hallucinés de l’arrière-monde dire à

leur conscience des paroles comme celle-ci et, en vérité, sans
malice ni raillerie, – quoiqu’il n’y ait rien de plus faux sur la
terre, ni rien de pire.

« Laissez donc le monde être le monde ! Ne remuez même
pas le petit doigt contre lui ! »

« Laissez les gens se faire étrangler par ceux qui voudront,
laissez-les se faire égorger, frapper, maltraiter et écorcher : ne
remuez même pas le petit doigt pour vous y opposer. Cela leur
apprendre à renoncer au monde. »

« Et ta propre raison tu devrais la ravaler et l’égorger ; car
cette raison est de ce monde ; – ainsi tu apprendrais toi-même
à renoncer au monde. » –

Brisez, brisez-moi, ô mes frères, ces vieilles tables des dé-
vots ! Brisez dans vos bouches les paroles des calomniateurs
du monde !

205



16.
« Qui apprend beaucoup, désapprend tous les désirs vio-

lents » – c’est ce qu’on se murmure aujourd’hui dans toutes les
rues obscures.

« La sagesse fatigue, rien ne vaut la peine ; tu ne dois pas
convoiter ! » – j’ai trouvé suspendue cette nouvelle table,
même sur les places publiques.

Brisez, ô mes frères, brisez même cette nouvelle table ! Les
gens fatigués du monde l’ont suspendue, les prêtres de la mort
et les estafiers : car voici, c’est aussi un appel à la servilité ! –

Ils ont mal appris et ils n’ont pas appris les meilleures
choses, tout trop tôt en tout trop vite : ils ont mal mangé, c’est
ainsi qu’ils se sont gâté l’estomac, –

– car leur esprit est un estomac gâté : c’est lui qui conseille
la mort ! Car, en vérité, mes frères, l’esprit est un estomac !

La vie est une source de joie : mais pour celui qui laisse par-
ler son estomac gâté, le père de la tristesse, toutes les sources
sont empoisonnées.

Connaître : c’est une joie pour celui qui a la volonté du lion.
Mais celui qui est fatigué est sous l’empire d’une volonté étran-
gère, toutes les vagues jouent avec lui.

Et c’est ainsi que font tous les hommes faibles : ils se perdent
sur leurs chemins. Et leur lassitude finit par demander :
« Pourquoi avons-nous jamais suivi ce chemin ? Tout est
égal ! »

C’est à eux qu’il est agréable d’entendre prêcher : « Rien ne
vaut la peine ! Vous ne devez pas vouloir ! » Ceci cependant
est un appel à la servilité.

Ô mes frères ! Zarathoustra arrive comme un coup de vent
frais pour tous ceux qui sont fatigués de leur chemin ; bien des
nez éternueront à cause de lui !

Mon haleine souffle aussi à travers les murs dans les prisons
et dans les esprits prisonniers !

La volonté délivre : car la volonté est créatrice ; c’est là ce
que j’enseigne. Et ce n’est que pour créer qu’il vous faut
apprendre !

Et c’est aussi de moi seulement qu’il vous faut apprendre à
apprendre, à bien apprendre ! – Que celui qui a des oreilles
entende.
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17.
La barque est prête, – elle vogue vers là-bas, peut-être vers

le grand néant. – Mais qui veut s’embarquer vers ce « peut-
être » ?

Personne de vous ne veut s’embarquer sur la barque de
mort ! Pourquoi voulez-vous alors être fatigués du monde !

Fatigués du monde ! Avant d’être ravis à la terre. Je vous ai
toujours trouvés désireux de la terre, amoureux de votre
propre fatigue de la terre !

Ce n’est pas en vain que vous avez la lèvre pendante : un pe-
tit souhait terrestre lui pèse encore ! Et ne flotte-t-il dans votre
regard pas un petit nuage de joie terrestre que vous n’avez pas
encore oubliée ?

Il y a sur terre beaucoup de bonnes inventions, les unes
utiles, les autres agréables : c’est pourquoi il faut aimer la
terre.

Et quelques inventions sont si bonnes qu’elles sont comme le
sein de la femme, à la fois utiles et agréables.

Mais vous autres qui êtes fatigués du monde et paresseux ! Il
faut vous caresser de verges ! à coups de verges il faut vous
rendre les jambes alertes.

Car si vous n’êtes pas des malades et des créatures usées,
dont la terre est fatiguée, vous êtes de rusés paresseux ou bien
des jouisseurs, des chats gourmands et sournois. Et si vous ne
voulez pas recommencer à courir joyeusement, vous devez –
disparaître !

Il ne faut pas vouloir être le médecin des incurables : ainsi
enseigne Zarathoustra : disparaissez donc !

Mais il faut plus de courage pour faire une fin, qu’un vers
nouveau : c’est ce que savent tous les médecins et tous les
poètes. –

18.
Ô mes frères, il y a des tables créées par la fatigue et des

tables créées par la paresse, la paresse pourrie : quoiqu’elles
parlent de la même façon, elles veulent être écoutées de façons
différentes. –

Voyez cet homme langoureux ! Il n’est plus éloigné de son
but que d’un empan, mais, à cause de sa fatigue, il s’est cou-
ché, boudeur, dans le sable : ce brave !
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Il bâille de fatigue, fatigué de son chemin, de la terre, de son
but et de lui-même : il ne veut pas faire un pas de plus, – ce
brave !

Maintenant le soleil darde ses rayons sur lui, et les chiens
voudraient lécher sa sueur : mais il est couché là dans son en-
têtement et préfère se consumer : –

– se consumer à un empan de son but ! En vérité, il faudra
vous le tiriez par les cheveux vers son ciel, – ce héros !

En vérité, il vaut mieux que vous le laissiez là où il s’est cou-
ché, pour que le sommeil lui vienne, le sommeil consolateur,
avec un bruissement de pluie rafraîchissante :

Laissez-le coucher jusqu’à ce qu’il se réveille de lui-même, –
jusqu’à ce qu’il réfute de lui-même toute fatigue et tout ce qui
en lui enseigne la fatigue !

Mais chassez loin de lui, mes frères, les chiens, les paresseux
sournois, et toute cette vermine grouillante : –

– toute la vermine grouillante des gens « cultivés » qui se
nourrit de la sueur des héros ! –

19.
Je trace des cercles autour de moi et de saintes frontières ; il

y en a toujours moins qui montent avec moi sur des montagnes
toujours plus hautes : j’élève une chaîne de montagnes tou-
jours plus saintes. –

Mais où que vous vouliez monter avec moi, mes frères :
veillez à ce qu’il n’y ait pas de parasites qui montent avec
vous !

Un parasite : c’est un ver rampant et insinuant, qui veut s’en-
graisser de tous vos recoins malades et blessés.

Et ceci est son art de deviner où les âmes qui montent sont
fatiguées : c’est dans votre affliction et dans votre mécontente-
ment, dans votre fragile pudeur, qu’il construit son nid
répugnant.

Là où le fort est faible, là où le noble est trop indulgent, –
c’est là qu’il construit son nid répugnant : le parasite habite où
le grand a de petits recoins malades.

Quelle est la plus haute espèce chez l’être et quelle est l’es-
pèce la plus basse ? Le parasite est la plus basse espèce, mais
celui qui est la plus haute espèce nourrit le plus de parasites.
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Car l’âme qui a la plus longue échelle et qui peut descendre
le plus bas : comment ne porterait-elle pas sur elle le plus de
parasites ? –

– l’âme la plus vaste qui peut courir, au milieu d’elle-même
s’égarer et errer le plus loin, celle qui est la plus nécessaire,
qui se précipite par plaisir dans le hasard : –

– l’âme qui est, qui plonge dans le devenir ; l’âme qui pos-
sède, qui veut entrer dans le vouloir et dans le désir : –

– l’âme qui se fuit elle-même et qui se rejoint elle-même dans
le plus large cercle ; l’âme la plus sage que la folie invite le
plus doucement : –

– l’âme qui s’aime le plus elle-même, en qui toutes choses ont
leur montée et leur descente, leur flux et leur reflux : – ô com-
ment la plus haute âme n’aurait-elle pas les pires parasites ?

20.
Ô mes frères, suis-je donc cruel ? Mais je vous dis : ce qui

tombe, il faut encore le pousser !
Tout ce qui est d’aujourd’hui – tombe et se décompose ; qui

donc voudrait le retenir ? Mais moi – moi je veux encore le
pousser !

Connaissez-vous la volupté qui précipite les roches dans les
profondeurs à pic ! – Ces hommes d’aujourd’hui : regardez
donc comme ils roulent dans mes profondeurs !

Je suis un prélude pour de meilleurs joueurs, ô mes frères !
un exemple ! Faites selon mon exemple !

Et s’il y a quelqu’un à qui vous n’appreniez pas à voler,
apprenez-lui du moins – à tomber plus vite ! –

21.
J’aime les braves : mais il ne suffit pas d’être bon sabreur, – il

faut aussi savoir qui l’on frappe !
Et souvent il y a plus de bravoure à s’abstenir et à passer :

afin de se réserver pour un ennemi plus digne !
Vous ne devez avoir que des ennemis dignes de haine, mais

point d’ennemis dignes de mépris : il faut que vous soyez fiers
de votre ennemi : c’est ce que j’ai enseigné une fois déjà.

Il faut vous réserver pour un ennemi plus digne, ô mes amis :
c’est pourquoi il y en a beaucoup devant lesquels il faut passer,
–
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– surtout devant la canaille nombreuse qui vous fait du ta-
page à l’oreille en vous parlant du peuple et des nations.

Gardez vos yeux de leur « pour » et de leur « contre » ! Il y a
là beaucoup de justice et d’injustice : celui qui est spectateur
se fâche.

Être spectateur et frapper dans la masse – c’est l’œuvre d’un
instant : c’est pourquoi allez-vous-en dans les forêts et laissez
reposer votre épée !

Suivez vos chemins ! Et laissez les peuples et les nations
suivre les leurs ! – des chemins obscurs, en vérité, où nul es-
poir ne scintille plus !

Que l’épicier règne, là où tout ce qui brille – n’est plus qu’or
d’épicier ! Ce n’est plus le temps des rois : ce qui aujourd’hui
s’appelle peuple ne mérite pas de roi.

Regardez donc comme ces nations imitent maintenant elles-
mêmes les épiciers : elles ramassent les plus petits avantages
dans toutes les balayures !

Elles s’épient, elles s’imitent, – c’est ce qu’elles appellent
« bon voisinage ». Ô bienheureux temps, temps lointain où un
peuple se disait : c’est sur d’autres peuples que je veux être –
maître ! »

Car, ô mes frères, ce qu’il y a de meilleur doit régner, ce qu’il
y a de meilleur veut aussi régner ! Et où il y a une autre doc-
trine, ce qu’il a de meilleur – fait défaut.

22.
Si ceux-ci – avaient le pain gratuit, malheur à eux ! Après

quoi crieraient-ils ? De quoi s’entretiendraient-ils si ce n’était
de leur entretien ? et il faut qu’ils aient la vie dure !

Ce sont des bêtes de proie : dans leur « travail » – il y a aussi
du rapt ; dans leur gain – il y a aussi de la ruse ! C’est pourquoi
il faut qu’ils aient la vie dure !

Il faut donc qu’ils deviennent de meilleures bêtes de proie,
plus fines et plus rusées, des bêtes plus semblables à l’homme :
car l’homme est la meilleure bête de proie.

L’homme a déjà pris leurs vertus à toutes les bêtes, c’est
pourquoi, de tous les animaux, l’homme a eu la vie la plus
dure.
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Seuls les oiseaux sont encore au-dessus de lui. Et si l’homme
apprenait aussi à voler, malheur à lui ! à quelle hauteur – sa
rapacité volerait-elle !

23.
C’est ainsi que je veux l’homme et la femme : l’un apte à la

guerre, l’autre apte à engendrer, mais tous deux aptes à dan-
ser avec la tête et les jambes.

Et que chaque jour où l’on n’a pas dansé une fois au moins
soit perdu pour nous ! Et que toute vérité qui n’amène pas au
moins une hilarité nous semble fausse !

24.
Veillez à la façon dont vous concluez vos mariages, veillez à

ce que ce ne soit pas une mauvaise conclusion ! Vous avez
conclu trop tôt : il s’en suit donc – une rupture !

Et il vaut mieux encore rompre le mariage que de se courber
et de mentir ! – Voilà ce qu’une femme m’a dit : « Il est vrai
que j’ai brisé les liens du mariage, mais les liens du mariage
m’avaient d’abord brisée – moi ! »

J’ai toujours trouvé que ceux qui étaient mal assortis étaient
altérés de la pire vengeance : ils se vengent sur tout le monde
de ce qu’ils ne peuvent plus marcher séparément.

C’est pourquoi je veux que ceux qui sont de bonne foi disent :
« Nous nous aimons : veillons à nous garder en affection ! Ou
bien notre promesse serait-elle une méprise ! »

– « Donnez-nous un délai, une petite union pour que nous
voyions si nous sommes capables d’une longue union ! C’est
une grande chose que d’être toujours à deux ! »

C’est ainsi que je conseille à tous ceux qui sont de bonne foi ;
et que serait donc mon amour du Surhomme et de tout ce qui
doit venir si je conseillais et si je parlais autrement !

Il ne faut pas seulement vous multiplier, mais vous élever – ô
mes frères, que vous soyez aidés en cela par le jardin du
mariage.

25.
Celui qui a acquis l’expérience des anciennes origines finira

par chercher les sources de l’avenir et des origines nouvelles. –
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Ô mes frères, il ne se passera plus beaucoup de temps jus-
qu’à ce que jaillissent de nouveaux peuples, jusqu’à ce que de
nouvelles sources mugissent dans leurs profondeurs.

Car le tremblement de terre – c’est lui qui enfouit bien des
fontaines et qui crée beaucoup de soif : il élève aussi à la lu-
mière les forces intérieures et les mystères.

Le tremblement de terre révèle des sources nouvelles. Dans
le cataclysme de peuples anciens, des sources nouvelles font
irruption.

Et celui qui s’écrie : « Regardez donc, voici une fontaine pour
beaucoup d’altérés, un cœur pour beaucoup de langoureux,
une volonté pour beaucoup d’instruments » : – c’est autour de
lui que s’assemble un peuple, c’est-à-dire beaucoup d’hommes
qui essayent.

Qui sait commander et qui doit obéir – c’est ce que l’on es-
saie là. Hélas ! avec combien de recherches, de divinations, de
conseils, d’expériences et de tentatives nouvelles !

La société humaine est une tentative, voilà ce que j’enseigne,
– une longue recherche ; mais elle cherche celui qui
commande !

– une tentative, ô mes frères ! et non un « contrat » ! Brisez,
brisez-moi de telles paroles qui sont des paroles de cœurs
lâches et des demi-mesures !

26.
Ô mes frères ! où est le plus grand danger de tout avenir hu-

main ? N’est-ce pas chez les bons et les justes ! –
– chez ceux qui parlent et qui sentent dans leur cœur :

« Nous savons déjà ce qui est bon et juste, nous le possédons
aussi ; malheur à ceux qui veulent encore chercher sur ce
domaine ! »

Et quel que soit le mal que puissent faire les méchants : le
mal que font les bons est le plus nuisible des maux !

Et quel que soit le mal que puissent faire les calomniateurs
du monde ; le mal que font les bons est le plus nuisible des
maux !

Ô mes frères, un jour quelqu’un a regardé dans le cœur des
bons et des justes et il a dit : « Ce sont les pharisiens. » Mais
on ne le comprit point.
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Les bons et les justes eux-mêmes ne devaient pas le com-
prendre : leur esprit est prisonnier de leur bonne conscience.
La bêtise des bons est une sagesse insondable.

Mais ceci est la vérité : il faut que les bons soient des phari-
siens, – ils n’ont pas de choix !

Il faut que les bons crucifient celui qui s’invente sa propre
vertu ! Ceci est la vérité !

Un autre cependant qui découvrit leur pays, – le pays, le
cœur et le terrain des bons et des justes : ce fut celui qui de-
manda : « Qui haïssent-ils le plus ? »

C’est le créateur qu’ils haïssent le plus : celui qui brise des
tables et de vieilles valeurs, le briseur, – c’est lui qu’ils ap-
pellent criminel.

Car les bons ne peuvent pas créer : ils sont toujours le com-
mencement de la fin : –

– ils crucifient celui qui écrit des valeurs nouvelles sur des
tables nouvelles, ils sacrifient l’avenir pour eux-mêmes, ils cru-
cifient tout l’avenir des hommes !

Les bons – furent toujours le commencement de la fin. –

27.
Ô mes frères, avez-vous aussi compris cette parole ? Et ce

que j’ai dit un jour du « dernier homme » ? –
Chez qui y a-t-il les plus grands dangers pour l’avenir des

hommes ? N’est-ce pas chez les bons et les justes ?
Brisez, brisez-moi les bons et les justes ! Ô mes frères, avez-

vous aussi compris cette parole ?

28.
Vous fuyez devant moi ? Vous êtes effrayés ? Vous tremblez

devant cette parole ?
Ô mes frères, ce n’est que lorsque vous ai dit de briser les

bons et les tables des bons, que j’ai embarqué l’homme sur la
pleine mer.

Et c’est maintenant seulement que lui vient la grande ter-
reur, le grand regard circulaire, la grande maladie, le grand
dégoût, le grand mal de mer.

Les bons vous ont montré des côtes trompeuses et de fausses
sécurités ; vous étiez nés dans les mensonges des bons et vous
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vous y êtes abrités. Les bons ont faussé et dénaturé toutes
choses jusqu’à la racine.

Mais celui qui découvrit le pays « homme », découvrit en
même temps le pays « l’avenir des hommes ». Maintenant vous
devez être pour moi des matelots braves et patients !

Marchez droit, à temps, ô mes frères, apprenez à marcher
droit ! La mer est houleuse : il y en a beaucoup qui ont besoin
de vous pour se redresser.

La mer est houleuse : tout est dans la mer. Eh bien ! allez,
vieux cœurs de matelots !

Qu’importe la patrie ! Nous voulons faire voile vers là-bas,
vers le pays de nos enfants ! au large. Là-bas, plus fougueux
que la mer, bouillonne notre grand désir.

29.
« Pourquoi si dur ? – dit un jour au diamant le charbon de

cuisine ; ne sommes-nous pas proches parents ? – »
Pourquoi si mous ? Ô mes frères, je vous le demande : n’êtes-

vous donc pas – mes frères ?
Pourquoi si mous, si fléchissants, si mollissants ? Pourquoi y

a-t-il tant de reniement, tant d’abnégation dans votre cœur ? Si
peu de destinée dans votre regard ?

Et si vous ne voulez pas être des destinées, des inexorables :
comment pourriez-vous un jour vaincre avec moi ?

Et si votre dureté ne veut pas étinceler, et trancher, et inci-
ser : comment pourriez-vous un jour créer avec moi ?

Car les créateurs sont durs. Et cela doit vous sembler béati-
tude d’empreindre votre main en des siècles, comme en de la
cire molle, – béatitude d’écrire sur la volonté des millénaires,
comme sur de l’airain, – plus dur que de l’airain, plus noble
que l’airain. Le plus dur seul est le plus noble.

Ô mes frères, je place au-dessus de vous cette table nou-
velle : DEVENEZ DURS !

30.
Ô toi ma volonté ! Trêve de toute misère, toi ma nécessité !

Garde-moi de toutes les petites victoires !
Hasard de mon âme que j’appelle destinée ! Toi qui es en moi

et au-dessus de moi ! Garde-moi et réserve-moi pour une
grande destinée !
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Et ta dernière grandeur, ma volonté, conserve-la pour la fin,
– pour que tu sois implacable dans ta victoire ! Hélas ! qui ne
succombe pas à sa victoire !

Hélas ! Quel œil ne s’est pas obscurci dans cette ivresse de
crépuscule ? Hélas ! quel pied n’a pas trébuché et n’a pas
désappris la marche dans la victoire ! –

– Pour qu’un jour je sois prêt et mûr lors du grand Midi : prêt
et mûr comme l’airain chauffé à blanc, comme le nuage gros
d’éclairs et le pis gonflé de lait : –

– prêt à moi-même et à ma volonté la plus cachée : un arc qui
brûle de connaître sa flèche, une flèche qui brûle de connaître
son étoile : –

– une étoile prête et mûre dans son midi, ardente et transper-
cée, bienheureuse de la flèche céleste qui la détruit : –

– soleil elle-même et implacable volonté de soleil, prête à dé-
truire dans la victoire !

Ô volonté ! trêve de toute misère, toi ma nécessité ! Réserve-
moi pour une grande victoire ! –

Ainsi parlait Zarathoustra.
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Le convalescent

1.
Un matin, peu de temps après son retour dans sa caverne,

Zarathoustra s’élança de sa couche comme un fou, se mit à
crier d’une voix formidable, gesticulant comme s’il y avait sur
sa couche un Autre que lui et qui ne voulait pas se lever ; et la
voix de Zarathoustra retentissait de si terrible manière que ses
animaux effrayés s’approchèrent de lui et que de toutes les
grottes et de toutes les fissures qui avoisinaient la caverne de
Zarathoustra, tous les animaux s’enfuirent, – volant, voltigeant,
rampant et sautant, selon qu’ils avaient des pieds ou des ailes.
Mais Zarathoustra prononça ces paroles :

Debout, pensée vertigineuse, surgis du plus profond de mon
être ! Je suis ton chant du coq et ton aube matinale, dragon
endormi ; lève-toi ! Ma voix finira bien par te réveiller !

Arrache les tampons de tes oreilles : écoute ! Car je veux que
tu parles ! Lève-toi ! Il y a assez de tonnerre ici pour que même
les tombes apprennent à entendre !

Frotte tes yeux, afin d’en chasser le sommeil, toute myopie et
tout aveuglement. Écoute-moi aussi avec tes yeux : ma voix est
un remède, même pour ceux qui sont nés aveugles.

Et quand une fois tu serras éveillé, tu le resteras à jamais. Ce
n’est pas mon habitude de tirer de leur sommeil d’antiques
aïeules, pour leur dire – de se rendormir !

Tu bouges, tu t’étires et tu râles ? Debout ! Debout ! Ce n’est
point râler – mais parler qu’il te faut ! Zarathoustra t’appelle,
Zarathoustra l’impie !

Moi Zarathoustra, l’affirmateur de la vie, l’affirmateur de la
douleur, l’affirmateur du cercle éternel – c’est toi que j’appelle,
toi la plus profonde de mes pensées !

Ô joie ! Tu viens, – je t’entends ! Mon abîme parle. J’ai re-
tourné vers la lumière ma dernière profondeur !

Ô joie ! Viens ici ! Donne-moi la main – – Ah ! Laisse ! Ah ! Ah
– – dégoût ! Dégoût ! Dégoût ! – – – Malheur à moi !

2.
Mais à peine Zarathoustra avait-il dit ces mots qu’il s’effon-

dra à terre tel un mort, et il resta longtemps comme mort.
Lorsqu’il revint à lui, il était pâle et tremblant, et il resta
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couché et longtemps il ne voulut ni manger ni boire. Il reste en
cet état pendant sept jours ; ses animaux cependant ne le quit-
tèrent ni le jour ni la nuit, si ce n’est que l’aigle prenait parfois
son vol pour chercher de la nourriture. Et il déposait sur la
couche de Zarathoustra tout ce qu’il ramenait dans ses serres :
en sorte que Zarathoustra finit par être couché sur un lit de
baies jaunes et rouges, de grappes, de pommes d’api, d’herbes
odorantes et de pommes de pins. Mais à ses pieds, deux brebis
que l’aigle avait dérobées à grand’peine à leurs bergers étaient
étendues.

Enfin, après sept jours, Zarathoustra se redressa sur sa
couche, prit une pomme d’api dans la main, se mit à la flairer
et trouva son odeur agréable. Alors les animaux crurent que
l’heure était venue de lui parler.

« Ô Zarathoustra, dirent-ils, voici sept jours que tu gis ainsi
les yeux appesantis : ne veux-tu pas enfin te remettre sur tes
jambes ?

Sors de ta caverne : le monde t’attend comme un jardin. Le
vent se joue des lourds parfums qui veulent venir à toi ; et tous
les ruisseaux voudraient courir à toi.

Toutes les choses soupirent après toi, alors que toi tu es res-
té seul pendant sept jours, – sors de ta caverne ! Toutes les
choses veulent être médecins !

Une nouvelle certitude est-elle venue vers toi, lourde et char-
gée de ferment ? Tu t’es couché là comme une pâte qui lève,
ton âme se gonflait et débordait de tous ses bords. – »

– Ô mes animaux, répondit Zarathoustra, continuez à babiller
ainsi et laissez-moi écouter ! Votre babillage me réconforte : où
l’on babille, le monde me semble étendu devant moi comme un
jardin.

Quelle douceur n’y a-t-il pas dans les mots et les sons ! Les
mots et les sons ne sont-ils pas les arcs-en-ciel et des ponts illu-
soires jetés entre des êtres à jamais séparés ?

À chaque âme appartient un autre monde, pour chaque âme
toute autre âme est un arrière-monde.

C’est entre les choses les plus semblables que mentent les
plus beaux mirages ; car les abîmes les plus étroits sont plus
les difficiles à franchir.
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Pour moi – comment y aurait-il quelque chose en dehors de
moi ? Il n’y pas de non-moi ! Mais tous les sons nous font ou-
blier cela ; comme il est doux que nous puissions l’oublier !

Les noms et les sons n’ont-ils pas été donnés aux choses,
pour que l’homme s’en réconforte ? N’est-ce pas une douce fo-
lie que le langage : en parlant l’homme danse sur toutes les
choses.

Comme toute parole est douce, comme tous les mensonges
des sons paraissent doux ! Les sons font danser notre amour
sur des arcs-en-ciel diaprés. » –

– « Ô Zarathoustra, dirent alors les animaux, pour ceux qui
pensent comme nous, ce sont les choses elles-mêmes qui
dansent : tout vient et se tend la main, et rit, et s’enfuit – et
revient.

Tout va, tout revient, la roue de l’existence tourne éternelle-
ment. Tout meurt, tout refleurit, le cycle de l’existence se pour-
suit éternellement.

Tout se brise, tout s’assemble à nouveau ; éternellement se
bâtit le même édifice de l’existence. Tout se sépare, tout se sa-
lue de nouveau ; l’anneau de l’existence se reste éternellement
fidèle à lui-même.

À chaque moment commence l’existence ; autour de chaque
ici se déploie la sphère là-bas. Le centre est partout. Le sentier
de l’éternité est tortueux. » –

– « Ô espiègles que vous êtes, ô serinettes ! Répondit Zara-
thoustra en souriant de nouveau, comme vous saviez bien ce
qui devait s’accomplir en sept jours : – et comme ce monstre
s’est glissé au fond de ma gorge pour m’étouffer ! Mais d’un
coup de dent je lui ai coupé la tête et je l’ai crachée loin de
moi.

Et vous, – vous en avez déjà fait une rengaine ! Mais mainte-
nant je suis couché là, fatigué d’avoir mordu et d’avoir craché,
malade encore de ma propre délivrance.

Et vous avez été spectateurs de tout cela ? Ô mes animaux,
êtes-vous donc cruels, vous aussi ? Avez-vous voulu contempler
ma grande douleur comme font les hommes ? Car l’homme est
le plus cruel de tous les animaux.

C’est en assistant à des tragédies, à des combats de taureaux
et à des crucifixions que, jusqu’à présent, il s’est senti plus à
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l’aise sur la terre ; et lorsqu’il s’inventa l’enfer, ce fut, en véri-
té, son paradis sur la terre.

Quand le grand homme crie : – aussitôt le petit accourt à ses
côtés ; et l’envie lui fait pendre la langue hors de la bouche.
Mais il appelle cela sa « compassion ».

Voyez le petit homme, le poète surtout – avec combien d’ar-
deur ses paroles accusent-elles la vie ! Écoutez-le, mais n’ou-
bliez pas d’entendre le plaisir qu’il y a dans toute accusation !

Ces accusateurs de la vie : la vie, d’une œillade, en a raison.
« Tu m’aimes ? dit-elle, l’effrontée ; attends un peu, je n’ai pas
encore le temps pour toi. »

L’homme est envers lui-même l’animal le plus cruel ; et, chez
tous ceux qui s’appellent pécheurs », « porteurs de croix » et
« pénitents », n’oubliez pas d’entendre la volupté qui se mêle à
leurs plaintes et à leurs accusations !

Et moi-même – est-ce que je veux être par là l’accusateur de
l’homme ? Hélas ! mes animaux, le plus grand mal est néces-
saire pour le plus grand bien de l’homme, c’est la seule chose
que j’ai apprise jusqu’à présent, –

– le plus grand mal est la meilleure part de la force de
l’homme, la pierre la plus dure pour le créateur suprême ; il
faut que l’homme devienne meilleur et plus méchant : –

Je n’ai pas été attaché à cette croix, qui est de savoir que
l’homme est méchant, mais j’ai crié comme personne encore
n’a crié :

« Hélas ! Pourquoi sa pire méchanceté est-elle si petite ! Hé-
las ! pourquoi sa meilleure bonté est-elle si petite ! »

Le grand dégoût de l’homme – c’est ce dégoût qui m’a étouf-
fé et qui m’était entré dans le gosier ; et aussi ce qu’avait pré-
dit le devin : « Tout est égal rien ne vaut la peine, le savoir
étouffe ! »

Un long crépuscule se traînait en boitant devant moi, une
tristesse fatiguée et ivre jusqu’à la mort, qui disait d’une voix
coupée de bâillements :

« Il reviendra éternellement, l’homme dont tu es fatigué,
l’homme petit » – ainsi bâillait ma tristesse, traînant la jambe
sans pouvoir s’endormir.

La terre humaine se transformait pour moi en caverne, son
sein se creusait, tout ce qui était vivant devenait pour moi
pourriture, ossements humains et passé en ruines.
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Mes soupirs se penchaient sur toutes les tombes humaines et
ne pouvaient plus les quitter ; mes soupirs et mes questions
coassaient, étouffaient, rongeaient et se plaignaient jour et
nuit :

– « Hélas ! L’homme reviendra éternellement ! L’homme pe-
tit reviendra éternellement ! » –

Je les ai vus nus jadis, le plus grand et le plus petit des
hommes : trop semblables l’un à l’autre, – trop humains, même
le plus grand !

Trop petit le plus grand ! – Ce fut là ma lassitude de
l’homme ! Et l’éternel retour, même du plus petit ! – Ce fut là
ma lassitude de toute existence !

Hélas ! Dégoût ! Dégoût ! Dégoût ! » – Ainsi parlait Zara-
thoustra, soupirant et frissonnant, car il se souvenait de sa ma-
ladie. Mais alors ses animaux ne le laissèrent pas continuer.

« Cesse de parler, convalescent ! – ainsi lui répondirent ses
animaux, mais sors d’ici, va où t’attend le monde, semblable à
un jardin.

Va auprès des rosiers, des abeilles et des essaims de co-
lombes ! Va surtout auprès des oiseaux chanteurs : afin d’ap-
prendre leur chant !

Car le chant convient aux convalescents ; celui qui se porte
bien parle plutôt. Et si celui qui se porte bien veut des chants,
c’en seront d’autres cependant que ceux du convalescent. »

– « Ô espiègles que vous êtes, ô serinettes, taisez-vous donc !
– répondit Zarathoustra en riant de ses animaux. Comme vous
savez bien quelle consolation je me suis inventée pour moi-
même en sept jours !

Qu’il me faille chanter de nouveau, c’est là la consolation que
j’ai inventée pour moi, c’est là la guérison. Voulez-vous donc
aussi faire de cela une rengaine ? »

– « Cesse de parler, lui répondirent derechef ses animaux ;
toi qui es convalescent, apprête-toi plutôt une lyre, une lyre
nouvelle !

Car vois donc, Zarathoustra ! Pour tes chants nouveaux, il
faut une lyre nouvelle.

Chante, ô Zarathoustra et que tes chants retentissent comme
une tempête, guéris ton âme avec des chants nouveaux : afin
que tu puisses porter ta grande destinée qui ne fut encore la
destinée de personne !
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Car tes animaux savent bien qui tu es, Zarathoustra, et ce
que tu dois devenir : voici, tu es le prophète de l’éternel retour
des choses, – ceci est maintenant ta destinée !

Qu’il faille que tu enseignes le premier cette doctrine, – com-
ment cette grande destinée ne serait-elle pas aussi ton plus
grand danger et ta pire maladie !

Vois, nous savons ce que tu enseignes : que toutes les choses
reviennent éternellement et que nous revenons nous-mêmes
avec elles, que nous avons déjà été là une infinité de fois et que
toutes choses ont été avec nous.

Tu enseignes qu’il y a une grande année du devenir, un
monstre de grande année : il faut que, semblable à un sablier,
elle se retourne sans cesse à nouveau, pour s’écouler et se vi-
der à nouveau : – en sorte que toutes ces années se res-
semblent entre elles, en grand et aussi en petit, – en sorte que
nous sommes nous-mêmes semblables à nous-mêmes, dans
cette grande année, en grand et aussi en petit.

Et si tu voulais mourir à présent, ô Zarathoustra : voici, nous
savons aussi comment tu te parlerais à toi-même : – mais tes
animaux te supplient de ne pas mourir encore !

Tu parlerais sans trembler et tu pousserais plutôt un soupir
d’allégresse : car un grand poids et une grande angoisse se-
raient enlevés de toi, de toi qui es le plus patient ! –

« Maintenant je meurs et je disparais, dirais-tu, et dans un
instant je ne serai plus rien. Les âmes sont aussi mortelles que
les corps.

Mais un jour reviendra le réseau des causes où je suis enser-
ré, – il me recréera ! Je fais moi-même partie des causes de
l’éternel retour des choses.

Je reviendrai avec ce soleil, avec cette terre, avec cet aigle,
avec ce serpent – non pas pour une vie nouvelle, ni pour une
vie meilleure ou semblable :

– je reviendrai éternellement pour cette même vie, identique-
ment pareille, en grand et aussi en petit, afin d’enseigner de
nouveau l’éternel retour de toutes choses, –

– afin de proclamer à nouveau la parole du grand Midi de la
terre et des hommes, afin d’enseigner de nouveau aux hommes
le venue du Surhomme.

J’ai dit ma parole, ma parole me brise : ainsi le veut ma desti-
née éternelle, – je disparais en annonciateur !
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L’heure est venue maintenant, l’heure où celui qui disparaît
se bénit lui-même. Ainsi – finit le déclin de Zarathoustra. » –

Lorsque les animaux eurent prononcé ces paroles, ils se
turent et attendirent que Zarathoustra leur dit quelque chose :
mais Zarathoustra n’entendait pas qu’ils se taisaient. Il était
étendu tranquille, les yeux fermés, comme s’il dormait, quoi-
qu’il ne fût pas endormi : car il s’entretenait avec son âme. Le
serpent cependant et l’aigle, lorsqu’ils le trouvèrent ainsi silen-
cieux, respectèrent le grand silence qui l’entourait et se reti-
rèrent avec précaution.
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Du grand désir

Ô mon âme, je t’ai appris à dire « aujourd’hui », comme « au-
trefois » et « jadis », et à danser ta ronde par-dessus tout ce
qui était ici, là et là-bas.

Ô mon âme, je t’ai délivrée de tous les recoins, j’ai éloigné de
toi la poussière, les araignées et le demi-jour.

Ô mon âme, j’ai lavé de toit toute petite pudeur et la vertu
des recoins et je t’ai persuadé d’être nue devant les yeux du
soleil.

Avec la tempête qui s’appelle « esprit », j’ai soufflé sur ta
mer houleuse ; j’en ai chassé tous les nuages et j’ai même
étranglé l’égorgeur qui s’appelle « péché ».

Ô mon âme, je t’ai donné le droit de dire « non », comme la
tempête, et de dire « oui » comme dit « oui » le ciel ouvert : tu
es maintenant calme comme la lumière et tu passes à travers
les tempêtes négatrices.

Ô mon âme, je t’ai rendu la liberté sur ce qui est créé et sur
ce qui est incréé : et qui connaît comme toi la volupté de
l’avenir ?

Ô mon âme, je t’ai enseigné le mépris qui ne vient pas
comme la vermoulure, le grand mépris aimant qui aime le plus
où il méprise le plus.

Ô mon âme, je t’ai appris à persuader de telle sorte que les
causes mêmes se rendent à ton avis : semblable au soleil qui
persuade même la mer à monter à sa hauteur.

Ô mon âme, j’ai enlevé de toi toute obéissance, toute génu-
flexion et toute servilité ; je t’ai donné moi-même le nom de
« trêve de misère » et de « destinée ».

Ô mon âme, je t’ai donné des noms nouveaux et des jouets
multicolores, je t’ai appelée « destinée », et « circonférence
des circonférences », et « nombril du temps », et « cloche
d’azur ».

Ô mon âme, j’ai donné toute la sagesse à boire à ton domaine
terrestre, tous les vins nouveaux et aussi les vins de la sagesse,
les vins qui étaient forts de temps immémorial.

Ô mon âme, j’ai versé sur toi toutes les clartés et toutes les
obscurités, tous les silences et tous les désirs : – alors tu as
grandi pour moi comme un cep de vigne.
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Ô mon âme, tu es là maintenant, lourde et pleine d’abon-
dance, un cep de vigne aux mamelles gonflées, chargé de
grappes de raisin pleines et d’un brun doré : – pleine et écra-
sée de ton bonheur, dans l’attente et dans l’abondance, hon-
teuse encore dans ton attente.

Ô mon âme, il n’y a maintenant plus nulle part d’âme qui soit
plus aimante, plus enveloppante et plus large ! Où donc l’ave-
nir et le passé seraient-ils plus près l’un de l’autre que chez
toi ?

Ô mon âme, je t’ai tout donné et toutes mes mains se sont dé-
pouillées pour toi : – et maintenant ! Maintenant tu me dis en
souriant, pleine de mélancolie : « Qui de nous deux doit dire
merci ? –

– n’est-ce pas au donateur de remercier celui qui a accepté
d’avoir bien voulu prendre ? N’est-ce pas un besoin de don-
ner ? N’est-ce pas – pitié de prendre ? » –

Ô mon âme, je comprends le sourire de ta mélancolie : ton
abondance tend maintenant elle-même las mains, pleines de
désirs !

Ta plénitude jette ses regards sur les mers mugissantes, elle
cherche et attend ; le désir infini de la plénitude jette un re-
gard à travers le ciel souriant de tes yeux !

Et, en vérité, ô mon âme ! Qui donc verrait ton sourire sans
fondre en larmes ? Les anges eux-mêmes fondent en larmes à
cause de la trop grande bonté de ton sourire.

C’est ta bonté, ta trop grande bonté, qui ne veut ni se lamen-
ter, ni pleurer : et pourtant, ô mon âme, ton sourire désire les
larmes, et ta bouche tremblante les sanglots.

« Toute larme n’est-elle pas une plainte ? Et toute plainte
une accusation ? » C’est ainsi que tu te parles à toi-même et
c’est pourquoi tu préfères sourire, ô mon âme, sourire que de
répandre ta peine – répandre en des flots de larmes toute la
peine que te cause ta plénitude et toute l’anxiété de la vigne
qui la fait soupirer après le vigneron et la serpe du vigneron !

Mais si tu ne veux pas pleurer, pleurer jusqu’à l’épuisement
ta mélancolie de pourpre, il faudra que tu chantes, ô mon
âme ! – Vois-tu, je souris moi-même, moi qui t’ai prédit cela :

– chanter d’une voix mugissante, jusqu’à ce que toutes les
mers deviennent silencieuses, pour ton grand désir, –
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– jusqu’à ce que, sur les mers silencieuses et ardentes, plane
la barque, la merveille dorée, dont l’or s’entoure du sautille-
ment de toutes les choses bonnes, malignes et singulières : –

– et de beaucoup d’animaux, grands et petits, et de tout ce
qui a des jambes légères et singulières, pour pouvoir courir sur
des sentiers de violettes, –

– vers la merveille dorée, vers la barque volontaire et vers
son maître : mais c’est lui qui est le vigneron qui attend avec
sa serpe de diamant, –

– ton grand libérateur, ô mon âme, l’ineffable – pour qui
seuls les chants de l’avenir sauront trouver des noms ! Et, en
vérité, déjà ton haleine a le parfum des chants de l’avenir, –

– déjà tu brûles et tu rêves, déjà ta soif boit à tous les puits
consolateurs aux échos graves, déjà ta mélancolie se repose
dans la béatitude des chants de l’avenir ! – –

Ô mon âme, je t’ai tout donné, et même ce qui était mon der-
nier bien, et toutes mes mains se sont dépouillées pour toi : –
que je t’aie dit de chanter, voici, ce fut mon dernier don !

Que je t’aie dit de chanter, parle donc, parle : qui de nous
deux maintenant doit dire – merci ? – Mieux encore : chante
pour moi, chante mon âme ! Et laisse-moi te remercier ! –

Ainsi parlait Zarathoustra.
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L’autre chant de la danse

1.
« Je viens de regarder dans tes yeux, ô vie : j’ai vu scintiller

de l’or dans tes yeux nocturnes, – cette volupté a fait cesser les
battements de mon cœur.

– j’ai vu une barque d’or scintiller sur des eaux nocturnes, un
berceau doré qui enfonçait, tirait de l’eau et faisait signe !

Tu jetais un regard vers mon pied fou de danse, un regard
berceur, fondant, riant et interrogateur : deux fois seulement,
de tes petites mains, tu remuas ta crécelle – et déjà mon pied
se dandinait, ivre de danse. –

Mes talons se cambraient, mes orteils écoutaient pour te
comprendre : le danseur ne porte-t-il pas son oreille – dans ses
orteils !

C’est vers toi que j’ai sauté : alors tu t’es reculée devant mon
élan ; et c’est vers moi que sifflaient les languettes de tes che-
veux fuyants et volants !

D’un bond je me suis reculé de toi et de tes serpents : tu te
dressais déjà à demi détournée, les yeux pleins de désirs.

Avec des regards louches – tu m’enseignes des voies détour-
nées ; sur des voies détournées mon pied apprend – des ruses !

Je te crains quand tu es près de moi, je t’aime quand tu es
loin de moi ; ta fuite m’attire, tes recherches m’arrêtent : – je
souffre, mais, pour toi, que ne souffrirais-je pas volontiers !

Toi, dont la froideur allume, dont la haine séduit, dont la
fuite attache, dont les moqueries – émeuvent :

– qui ne te haïrait pas, grande lieuse, enveloppeuse, sédui-
sante, chercheuse qui trouve ! Qui ne t’aimerait pas, inno-
cente, impatiente, hâtive pécheresse aux veux d’enfant !

Où m’entraînes-tu maintenant, enfant modèle, enfant mutin ?
Et te voilà qui me fuis de nouveau, doux étourdi, jeune ingrat !

Je te suis en dansant, même sur une piste incertaine. Où es-
tu ? Donne-moi la main ! Ou bien un doigt seulement !

Il y a là des cavernes et des fourrés : nous allons nous éga-
rer ! – Halte ! Arrête-toi ! Ne vois-tu pas voltiger des hiboux et
des chauves-souris ?

Toi, hibou que tu es ! Chauve-souris ! Tu veux me narguer ?
Où sommes-nous ? C’est des chiens que tu as appris à hurler et
à glapir.
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Aimablement tu claquais devant moi de tes petites dents
blanches, tes yeux méchants pétillent vers moi à travers ta pe-
tite crinière bouclée !

Quelle danse par monts et par vaux ! je suis le chasseur : –
veux-tu être mon chien ou mon chamois ?

À côté de moi maintenant ! Et plus vite que cela, méchante
sauteuse ! Maintenant en haut ! Et de l’autre côté ! – Malheur
à moi ! En sautant je suis tombé moi-même !

Ah ! Regarde comme je suis étendu ! regarde, pétulante,
comme j’implore ta grâce ! J’aimerais bien à suivre avec toi –
des sentiers plus agréables !

– les sentiers de l’amour, à travers de silencieux buissons
multicolores ! Ou bien là-bas, ceux qui longent le lac : des pois-
sons dorés y nagent et y dansent !

Tu es fatiguée maintenant ? Il y a là-bas des brebis et des
couchers de soleil : n’est-il pas beau de dormir quand les ber-
gers jouent de la flûte ?

Tu es si fatiguée ? Je vais t’y porter, laisse seulement flotter
tes bras ! As-tu peut-être soif ? – j’aurais bien quelque chose,
mais ta bouche n’en veut pas !

Ô ce maudit serpent, cette sorcière glissante, brusque et
agile ! Où t’es-tu fourrée ? Mais sur mon visage je sens deux
marques de ta main, deux taches rouges !

Je suis vraiment fatigué d’être toujours ton berger mouton-
nier ! Sorcière ! j’ai chanté pour toi jusqu’à présent, mainte-
nant pour moi tu dois – crier !

Tu dois danser et crier au rythme de mon fouet ! Je n’ai pour-
tant pas oublié le fouet ? – Non ! » –

2.
Voilà ce que me répondit alors la vie, en se bouchant ses déli-

cates oreilles :
« Ô Zarathoustra ! Ne claque donc pas si épouvantablement

de ton fouet ! Tu le sais bien : le bruit assassine les pensées, –
et voilà que me viennent de si tendres pensées.

Nous sommes tous les deux de vrais propres à rien, de vrais
fainéants. C’est par delà le bien et mal que nous avons trouvé
notre île et notre verte prairie – nous les avons trouvées tout
seuls à nous deux ! C’est pourquoi il faut que nous nous ai-
mions l’un l’autre !
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Et si même nous ne nous aimons pas du fond du cœur, – faut-
il donc s’en vouloir, quand on ne s’aime pas du fond du cœur ?

Et que je t’aime, que je t’aime souvent de trop, tu sais cela :
et la raison en est que je suis jaloux de ta sagesse. Ah ! cette
vieille folle sagesse !

Si ta sagesse se sauvait une fois de toi, hélas ! vite mon
amour, lui aussi, se sauverait de toi. » –

Alors la vie regarda pensive derrière elle et autour d’elle et
elle dit à voix basse : « Ô Zarathoustra, tu ne m’es pas assez
fidèle !

Il s’en faut de beaucoup que tu ne m’aimes autant que tu le
dis ; je sais que tu songes à me quitter bientôt.

Il y a un vieux bourdon, lourd, très lourd : il sonne la nuit là-
haut, jusque dans ta caverne : – quand tu entends cette cloche
sonner les heures à minuit, tu songes à me quitter entre une
heure et minuit : – tu y songes, ô Zarathoustra, je sais que tu
veux bientôt m’abandonner ! » –

« Oui, répondis-je en hésitant, mais tu le sais aussi – » Et je
lui dis quelque chose à l’oreille, en plein dans ses touffes de
cheveux embrouillées, dans ses touffes jaunes et folles.

« Tu sais cela, ô Zarathoustra ? Personne ne sait cela – »
Et nous nous sommes regardés, nous avons jeté nos regards

sur la verte prairie, où passait la fraîcheur du soir, et nous
avons pleuré ensemble. – Mais alors la vie m’était plus chère
que ne m’a jamais été toute ma sagesse. –

Ainsi parlait Zarathoustra.

3.
Un !
Ô homme prends garde !
Deux !
Que dit minuit profond ?
Trois !
« J’ai dormi, j’ai dormi –,
Quatre !
« D’un rêve profond je me suis éveillé : –
Cinq !
« Le monde est profond,
Six !
« Et plus profond que ne pensait le jour.
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Sept !
« Profonde est sa douleur –,
Huit !
« La joie – plus profonde que l’affliction.
Neuf !
« La douleur dit : Passe et finis !
Dix !
« Mais toute joie veut l’éternité –
Onze !
« – veut la profonde éternité ! »
Douze !
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Les sept sceaux (ou : Le chant de L’Alpha et de
L’Oméga)

1.
Si je suis un devin et plein de cet esprit divinatoire qui che-

mine sur une haute crête entre deux mers, –
qui chemine entre le passé et l’avenir, comme un lourd

nuage, – ennemi de tous les étouffants bas-fonds, de tout ce qui
est fatigué et qui ne peut ni mourir ni vivre :

prêt à l’éclair dans le sein obscur, prêt au rayon de clarté ré-
dempteur, gonflé d’éclairs affirmateurs ! qui se rient de leur af-
firmation ! prêt à des foudres divinatrices :

– mais bienheureux celui qui est ainsi gonflé ! Et, en vérité, il
faut qu’il soit longtemps suspendu au sommet, comme un lourd
orage, celui qui doit un jour allumer la lumière de l’avenir ! –

Ô, comment ne serais-je pas ardent de l’éternité, ardent du
nuptial anneau des anneaux, – l’anneau du devenir et du
retour ?

Jamais encore je n’ai trouvé la femme de qui je voudrais
avoir des enfants, si ce n’est cette femme que j’aime : car je
t’aime, ô éternité !

Car je t’aime, ô Éternité !

2.
Si jamais ma colère a violé des tombes, reculé des bornes

frontières et jeté de vieilles tables brisées dans des profon-
deurs à pic :

Si jamais ma moquerie a éparpillé des paroles décrépites, si
je suis venu comme un balai pour les araignées, et comme un
vent purificateur pour les cavernes mortuaires, vieilles et
moisies :

Si je me suis jamais assis plein d’allégresse, à l’endroit où
sont enterrés des dieux anciens, bénissant et aimant le monde,
à côté des monuments d’anciens calomniateurs du monde : –

– car j’aimerai même les églises et les tombeaux des dieux,
quand le ciel regardera d’un œil clair à travers leurs voûtes
brisées ; j’aime à être assis sur les églises détruites, semblable
à l’herbe et au rouge pavot –
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Ô comment ne serais-je pas ardent de l’éternité, ardent du
nuptial anneau des anneaux – l’anneau du devenir et du
retour ?

Jamais encore je n’ai trouvé la femme de qui je voudrais
avoir des enfants, si ce n’est cette femme que j’aime : car je
t’aime, ô éternité !

Car je t’aime, ô Éternité !

3.
Si jamais un souffle est venu vers moi, un souffle de ce

souffle créateur, de cette nécessité divine qui force même les
hasards à danser les danses d’étoiles :

Si jamais j’ai ri du rire de l’éclair créateur que suit en gron-
dant, mais avec obéissance, le long tonnerre de l’action :

Si jamais j’ai joué aux dés avec des dieux, à la table divine de
la terre, en sorte que la terre tremblait et se brisait, soufflant
en l’air des fleuves de flammes : –

– car la terre est une table divine, tremblante de nouvelles
paroles créatrices et d’un bruit de dés divins : –

Ô comment ne serais-je pas ardent de l’éternité, ardent du
nuptial anneau des anneaux, – l’anneau du devenir et du
retour ?

Jamais encore je n’ai trouvé la femme de qui je voudrais
avoir des enfants, si ce n’est cette femme que j’aime : car je
t’aime, ô éternité !

Car je t’aime, ô Éternité !

4.
Si jamais j’ai bu d’un long trait à cette cruche écumante

d’épices et de mixtures, où toutes choses sont bien mélangées :
Si jamais ma main a mêlé le plus lointain au plus proche, le

feu à l’esprit, la joie à la peine et les pires choses aux
meilleures :

Si je suis moi-même un grain de ce sable rédempteur, qui fait
que toutes choses se mêlent bien dans la cruche des mixtures :

– car il existe un sel qui lie le bien au mal ; et le mal lui-
même est digne de servir d’épice et de faire déborder l’écume
de la cruche : –
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Ô comment ne serais-je pas ardent de l’éternité, ardent du
nuptial anneau des anneaux, – l’anneau du devenir et du
retour ?

Jamais encore je n’ai trouvé la femme de qui je voudrais
avoir des enfants, si ce n’est cette femme que j’aime : car je
t’aime, ô éternité !

Car je t’aime, ô Éternité !

5.
Si j’aime la mer et tout ce qui ressemble à la mer et le plus

encore quand fougueuse elle me contredit :
Si je porte en moi cette joie du chercheur, cette joie qui

pousse la voile vers l’inconnu, s’il y a dans ma joie une joie de
navigateur :

Si jamais mon allégresse s’écria : « Les côtes ont disparu –
maintenant ma dernière chaîne est tombée –

– l’immensité sans bornes bouillonne autour de moi, bien loin
de moi scintillent le temps et l’espace, allons ! en route ! Vieux
cœur ! » –

Ô comment ne serais-je pas ardent de l’éternité, ardent du
nuptial anneau des anneaux, – l’anneau du devenir et du
retour ?

Jamais encore je n’ai trouvé la femme de qui je voudrais
avoir des enfants, si ce n’est cette femme que j’aime : car je
t’aime, ô éternité !

Car je t’aime, ô Éternité !

6.
Si ma vertu est une vertu de danseur, si souvent des deux

pieds j’ai sauté dans des ravissements d’or et d’émeraude :
Si ma méchanceté est une méchanceté riante qui se sent

chez elle sous des branches de roses et des haies de lys :
– car dans le rire tout ce qui est méchant se trouve ensemble,

mais sanctifié et affranchi par sa propre béatitude :
Et ceci est mon alpha et mon oméga, que tout ce qui est

lourd devienne léger, que tout corps devienne danseur, tout es-
prit oiseau : et, en vérité, ceci est mon alpha et mon oméga ! –

Ô comment ne serais-je pas ardent de l’éternité, ardent du
nuptial anneau des anneaux, l’anneau du devenir et du retour ?
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Jamais encore je n’ai trouvé la femme de qui je voudrais
avoir des enfants, si ce n’est cette femme que j’aime : car je
t’aime, ô éternité !

Car je t’aime, ô Éternité !

7.
Si jamais j’ai déployé des ciels tranquilles au-dessus de moi,

volant de mes propres ailes dans mon propre ciel :
Si j’ai nagé en me jouant dans de profonds lointains de lu-

mière, si la sagesse d’oiseau de ma liberté est venue : –
– car ainsi parle la sagesse de l’oiseau : « Voici il n’y a pas

d’en haut, il n’y a pas d’en bas ! Jette-toi çà et là, en avant, en
arrière, toi qui es léger ! Chante ! ne parle plus ! »

– « toutes les paroles ne sont-elles pas faites pour ceux qui
sont lourds ? Toutes les paroles ne mentent-elles pas à celui
qui est léger ? Chante ! ne parle plus ! » –

Ô comment ne serais-je pas ardent de l’éternité, ardent du
nuptial anneau des anneaux, l’anneau du devenir et du retour ?

Jamais encore je n’ai trouvé la femme de qui je voudrais
avoir des enfants, si ce n’est cette femme que j’aime : car je
t’aime, ô éternité !

Car je t’aime, ô Éternité !
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Partie 4
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Hélas, où fit-on sur la terre plus de folies que parmi les miséri-
cordieux, et qu’est-ce qui fit plus de mal sur la terre que la fo-
lie des miséricordieux ?

Malheur à tous ceux qui aiment sans avoir une hauteur qui
est au-dessus de leur pitié !

Ainsi me dit un jour le diable : « Dieu aussi a son enfer : c’est
son amour des hommes. »

Et dernièrement je l’ai entendu dire ces mots : « Dieu est
mort ; c’est sa pitié des hommes qui a tué Dieu. »

Zarathoustra, II,
Des miséricordieux.
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L’offrande du miel

– Et de nouveau des mois et des années passèrent sur l’âme de
Zarathoustra et il ne s’en apercevait pas ; ses cheveux cepen-
dant devenaient blancs. Un jour qu’il était assis sur une pierre
devant sa caverne, regardant en silence dans le lointain – car
de ce point on voyait la mer, bien loin par-dessus des abîmes
tortueux, – ses animaux pensifs tournèrent autour de lui et fi-
nirent par se placer devant lui.

« Ô Zarathoustra, dirent-ils, cherches-tu des yeux ton bon-
heur ? – Qu’importe le bonheur, répondit-il, il y a longtemps
que je n’aspire plus au bonheur, j’aspire à mon œuvre. – Ô Za-
rathoustra, reprirent derechef les animaux, tu dis cela comme
quelqu’un qui est saturé de bien. N’es-tu pas couché dans un
lac de bonheur teinté d’azur ? – Petits espiègles, répondit Zara-
thoustra en souriant, comme vous avez bien choisi la para-
bole ! Mais vous savez aussi que mon bonheur est lourd et qu’il
n’est pas comme une vague mobile : il me pousse et il ne veut
pas s’en aller de moi, adhérent comme de la poix fondue. » –

Alors ses animaux pensifs tournèrent derechef autour de lui,
et de nouveau ils se placèrent devant lui. « Ô Zarathoustra,
dirent-ils, c’est donc à cause de cela que tu deviens toujours
plus jaune et plus foncé, quoique tes cheveux se donnent des
airs d’être blancs et faits de chanvre ? Vois donc, tu es assis
dans ta poix et dans ton malheur ! – Que dites-vous là, mes ani-
maux, s’écria Zarathoustra en riant, en vérité j’ai blasphémé
en parlant de poix. Ce qui m’arrive, arrive à tous les fruits qui
mûrissent. C’est le miel dans mes veines qui rend mon sang
plus épais et aussi mon âme plus silencieuse. – Il doit en être
ainsi, ô Zarathoustra, reprirent les animaux, en se pressant
contre lui ; mais ne veux-tu pas aujourd’hui monter sur une
haute montagne ? L’air est pur et aujourd’hui, mieux que ja-
mais, on peut vivre dans le monde. – Oui, mes animaux, repar-
tit Zarathoustra, vous conseillez à merveille et tout à fait selon
mon cœur : je veux monter aujourd’hui sur une haute mon-
tagne ! Mais veillez à ce que j’y trouve du miel à ma portée, du
miel des ruches dorées, du miel jaune et blanc et bon et d’une
fraîcheur glaciale. Car sachez que là-haut je veux présenter
l’offrande du miel. » –
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Cependant, lorsque Zarathoustra fut arrivé au sommet, il
renvoya les animaux qui l’avaient accompagné, et il s’aperçut
qu’il était seul : – alors il rit de tout cœur, regarda autour de
lui et parla ainsi :

J’ai parlé d’offrandes et d’offrandes de miel ; mais ce n’était
là qu’une ruse de mon discours et, en vérité, une folie utile !
Déjà je puis parler plus librement là-haut que devant les re-
traites des ermites et les animaux domestiques des ermites.

Que parlais-je de sacrifier ? Je gaspille ce que l’on me donne,
moi le gaspilleur aux mille bras : comment oserais-je encore
appeler cela – sacrifier !

Et lorsque j’ai demandé du miel, c’était une amorce que je
demandais, des ruches dorées et douces et farouches dont les
ours grognons et les oiseaux singuliers sont friands : – je de-
mandais la meilleure amorce, l’amorce dont les chasseurs et
les pêcheurs ont besoin. Car si le monde est comme une
sombre forêt peuplée de bêtes, jardin des délices pour tous les
chasseurs sauvages, il me semble ressembler plutôt encore à
une mer abondante et sans fond, – une mer pleine de poissons
multicolores et de crabes dont les dieux mêmes seraient
friands, en sorte qu’à cause de la mer ils deviendraient pê-
cheurs et jetteraient leurs filets : tant le monde est riche en
prodiges grands et petits !

Surtout le monde des hommes, la mer des hommes : – c’est
vers elle que je jette ma ligne dorée en disant : ouvre-toi,
abîme humain !

Ouvre-toi et jette-moi tes poissons et tes crabes scintillants !
Avec ma meilleure amorce j’attrape aujourd’hui pour moi les
plus prodigieux poissons humains !

C’est mon bonheur que je jette au loin, je le disperse dans
tous les lointains, entre l’orient, le midi et l’occident, pour voir
si beaucoup de poissons humains n’apprendront pas à mordre
et à se débattre au bout de mon bonheur.

Jusqu’à ce que victimes de mon hameçon pointu et caché, il
leur faille monter jusqu’à ma hauteur, les plus multicolores
goujons des profondeurs auprès du plus méchant des pêcheurs
de poissons humains.

Car je suis cela dès l’origine et jusqu’au fond du cœur, tirant,
attirant, soulevant et élevant, un tireur, un dresseur et un
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éducateur, qui jadis ne s’est pas dit en vain : « Deviens qui tu
es ! »

Donc, que les hommes montent maintenant auprès de moi ;
car j’attends encore les signes qui me disent que le moment de
ma descente est venu ; je ne descends pas encore moi-même
parmi les hommes, comme je le dois.

C’est pourquoi j’attends ici, rusé et moqueur, sur les hautes
montagnes, sans être ni impatient ni patient, mais plutôt
comme quelqu’un qui a désappris la patience, – puisqu’il ne
« pâtit » plus.

Car ma destinée me laisse du temps : m’aurait-elle oublié ?
Ou bien, assise à l’ombre derrière une grosse pierre,
attraperait-elle des mouches ?

Et en vérité je suis reconnaissant à ma destinée éternelle de
ne point me pourchasser ni me pousser et de me laisser du
temps pour faire des farces et des méchancetés : en sorte
qu’aujourd’hui j’ai pu gravir cette haute montagne pour y
prendre du poisson.

Un homme a-t-il jamais pris du poisson sur de hautes mon-
tagnes ! Et quand même ce que je veux là-haut est une folie :
mieux vaut faire une folie que de devenir solennel et vert et
jaune à force d’attendre dans les profondeurs – bouffi de colère
à force d’attendre comme le hurlement d’une sainte tempête
qui vient des montagnes, comme un impatient qui crie vers les
vallées : « Écoutez ou je vous frappe avec les verges de
Dieu ! »

Non que j’en veuille pour cela à de pareils indignés : je les
estime juste assez pour que j’en rie ! Je comprends qu’ils
soient impatients, ces grands tambours bruyants qui auront la
parole aujourd’hui ou jamais !

Mais moi et ma destinée – nous ne parlons pas à
« l’aujourd’hui », nous ne parlons pas non plus à « jamais » :
nous avons de la patience pour parler, nous en avons le temps,
largement le temps. Car il faudra pourtant qu’il vienne un jour
et il n’aura pas le droit de passer.

Qui devra venir un jour et n’aura pas le droit de passer ?
Notre grand hasard, c’est-à-dire notre grand et lointain Règne
de l’Homme, le règne de Zarathoustra qui dure mille ans. –

Si ce « lointain » est lointain encore, que m’importe ! Il n’en
est pas moins solide pour moi, – plein de confiance je suis
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debout des deux pieds sur cette base, – sur une base éternelle,
sur de dures roches primitives, sur ces monts anciens, les plus
hauts et les plus durs, de qui s’approchent tous les vents,
comme d’une limite météorologique, s’informant des destina-
tions et des lieux d’origine.

Ris donc, ris, ma claire et bien portante méchanceté ! Jette
du haut des hautes montagnes ton scintillant rire moqueur !
Amorce avec ton scintillement les plus beaux poissons
humains !

Et tout ce qui, dans toutes les mers, m’appartient à moi, ma
chose à moi dans toutes les choses – prends cela pour moi,
amène-moi cela là-haut : c’est ce qu’attend le plus méchant de
tous les pêcheurs.

Au large, au large, mon hameçon ! Descends, va au fond,
amorce de mon bonheur ! Égoutte ta plus douce rosée, miel de
mon cœur ! Mords, hameçon, mords au ventre toutes les noires
afflictions.

Au large, au large, mon œil ! Ô que de mers autour de moi,
quels avenirs humains s’élèvent à l’aurore ! Et au-dessus de
moi – quel silence rosé ! Quel silence sans nuages !
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Le cri de détresse

Le lendemain Zarathoustra était de nouveau assis sur sa pierre
devant la caverne, tandis que ses animaux erraient de par le
monde, afin de rapporter des nourritures nouvelles, – et aussi
du miel nouveau : car Zarathoustra avait gaspillé et dissipé le
vieux miel jusqu’à la dernière parcelle.

Mais, tandis qu’il était assis là, un bâton dans la main, sui-
vant le tracé que l’ombre de son corps faisait sur la terre, plon-
gé dans une profonde méditation, et, en vérité ! ni sur lui-
même, ni sur son ombre – il tressaillit soudain et fut saisi de
frayeur : car il avait vu une autre ombre à côté de la sienne. Et,
virant sur lui-même en se levant rapidement, il vit le devin de-
bout à côté de lui, le même qu’il avait une fois nourri et désal-
téré à sa table, le proclamateur de la grande lassitude qui en-
seignait : « Tout est égal, rien ne vaut la peine, le monde n’a
pas de sens, le savoir étrangle. » Mais depuis lors son visage
s’était transformé ; et lorsque Zarathoustra le regarda en face,
son cœur fut effrayé derechef : tant les prédictions funestes et
les foudres consumées passaient sur ce visage.

Le devin qui avait compris ce qui se passait dans l’âme de
Zarathoustra passa sa main sur son visage, comme s’il eût vou-
lu en effacer des traces ; Zarathoustra fit de même de son côté.
Lorsqu’ils se furent ainsi ressaisis et fortifiés tous deux, ils se
donnèrent les mains pour montrer qu’ils voulaient se
reconnaître.

« Sois le bienvenu, dit Zarathoustra, devin de la grande lassi-
tude, tu ne dois pas avoir été vainement, jadis, mon hôte et
mon commensal. Aujourd’hui aussi mange et bois dans ma de-
meure et pardonne qu’un vieillard joyeux soit assis à table avec
toi ! – Un vieillard joyeux, répondit le devin en secouant la
tête ; qui que tu sois ou qui que tu veuilles être, ô Zarathous-
tra, tu ne le seras plus longtemps là-haut, dans peu de temps ta
barque ne sera plus à l’abri ! – Suis-je donc à l’abri ? » Deman-
da Zarathoustra en riant. – « Les vagues autour de ta mon-
tagne montent et montent sans cesse, répondit le devin, les
vagues de l’immense misère et de l’affliction : elles finiront
bientôt par soulever ta barque en par t’enlever avec elle. » –
Alors Zarathoustra se tut et s’étonna. – « N’entends-tu rien en-
core ? Continua le devin : n’est-ce pas un bruissement et un
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bourdonnement qui vient de l’abîme ? » – Zarathoustra se tut
encore et écouta : alors il entendit un cri prolongé que les
abîmes se jetaient et se renvoyaient, car aucun d’eux ne voulait
le garder : tant il avait un son funeste.

« Fatal proclamateur, dit enfin Zarathoustra, c’est là le cri de
détresse et l’appel d’un homme ; il sort probablement d’une
mer noire. Mais que m’importe la détresse des hommes ! Le
dernier péché qui m’a été réservé, – sais-tu quel est son
nom ? »

« Pitié ! » répondit le devin d’un cœur débordant et en levant
les deux mains : – « Ô Zarathoustra, je viens pour te faire com-
mettre ton dernier péché ! » –

À peine ces paroles avaient-elles été prononcées que le cri
retentit de nouveau, plus long et plus anxieux qu’auparavant et
déjà beaucoup plus près. « Entends-tu, entends-tu, ô Zara-
thoustra ? s’écria le devin, c’est à toi que s’adresse le cri, c’est
à toi qu’il appelle : viens, viens, viens, il est temps, il est grand
temps ! » –

Mais Zarathoustra se taisait, troublé et ébranlé ; enfin il de-
manda comme quelqu’un qui hésite en lui-même : « Et qui est
celui qui m’appelle là-bas ? »

« Tu le sais bien, répondit vivement le devin, pourquoi te
caches-tu ? C’est l’homme supérieur qui t’appelle à son
secours ! »

« L’homme supérieur, cria Zarathoustra, saisi d’horreur :
Que veut-il ? Que veut-il ? L’homme supérieur ! Que veut-il
ici ? » – et sa peau se couvrit de sueur.

Le devin cependant ne répondit pas à l’angoisse de Zara-
thoustra, il écoutait et écoutait encore, penché vers l’abîme.
Mais comme le silence s’y prolongeait longtemps, il tourna son
regard en arrière et il vit Zarathoustra debout et tremblant.

« Ô Zarathoustra, commença-t-il d’une voix attristée, tu n’as
pas l’air de quelqu’un que son bonheur fait tourner : il te fau-
dra danser pour ne pas tomber à la renverse !

Et si tu voulais même danser devant moi et faire toutes tes
gambades : personne ne pourrait me dire : « Regarde, voici la
danse du dernier homme joyeux ! »

Si quelqu’un qui cherche ici cet homme montait à cette hau-
teur il monterait en vain : il trouverait des cavernes et des
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grottes, des cachettes pour les gens cachés, mais ni puits de
bonheur, ni trésors, ni nouveaux filons de bonheur.

Du bonheur – comment ferait-on pour trouver le bonheur
chez de pareils ensevelis, chez de tels ermites ! Faut-il que je
cherche encore le dernier bonheur sur les Îles Bienheureuses
et au loin parmi les mers oubliées ?

Mais tout est égal, rien ne vaut la peine, en vain sont toutes
les recherches, il n’y a plus d’Îles Bienheureuses ! » –

Ainsi soupira le devin ; mais à son dernier soupir Zarathous-
tra reprit sa sérénité et son assurance comme quelqu’un qui
revient à la lumière, sortant d’un gouffre profond. « Non !
Non ! trois fois non, s’écria-t-il d’une voix forte, en se caressant
la barbe – je sais cela bien mieux que toi ! Il y a encore des Îles
Bienheureuses ! N’en parle pas, sac-à-tristesse, pleurard !

Cesse de glapir, nuage de pluie du matin ! Ne me vois-tu pas
déjà mouillé de la tristesse et aspergé comme un chien ?

Maintenant je me secoue et je me sauve loin de toi, pour re-
devenir sec : ne t’en étonne pas ! N’ai-je pas l’air courtois ?
Mais c’est ma cour qui est ici.

Pour ce qui en est de ton homme supérieur : Eh bien ! je vais
vite le chercher dans ces forêts : c’est de là qu’est venu son cri.
Peut-être une bête sauvage le met-elle en danger.

Il est dans mon domaine : je ne veux pas qu’il lui arrive mal-
heur ici ! Et, en vérité, il y a chez moi beaucoup de bêtes
sauvages. » –

À ces mots Zarathoustra s’apprêta à partir. Mais alors le de-
vin se mit à dire : « Ô Zarathoustra, tu es un coquin !

Je le sais bien : tu veux te débarrasser de moi ! Tu préfères
te sauver dans les forêts pour poursuivre les bêtes sauvages !

Mais à quoi cela te servira-t-il ? Le soir tu me trouveras pour-
tant de nouveau ; je serai assis dans ta propre caverne, patient
et lourd comme une bûche – assis là à t’attendre ! »

« Qu’il en soit ainsi ! s’écria Zarathoustra en s’en allant : et
ce qui m’appartient dans ma caverne, t’appartient aussi, à toi
mon hôte !

Mais si tu y trouvais encore du miel, eh bien ! lèche-le jus-
qu’à ce qu’il n’y en ait plus, ours grognon, et adoucis ton âme !
Car se soir nous allons être joyeux tous deux.
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– joyeux et contents que cette journée soit finie ! Et toi-même
tu dois accompagner mes chants de tes danses, comme si tu
étais mon ours savant.

Tu n’en crois rien, tu secoues la tête ? Eh bien ! Va ! Vieil
ours ! Mais moi aussi – je suis un devin. »

Ainsi parlait Zarathoustra.
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Entretien avec les rois

1.
Une heure ne s’était pas encore écoulée depuis que Zara-

thoustra s’était mis en route, dans ses montagnes et dans ses
forêts, lorsqu’il vit tout à coup un singulier cortège. Au milieu
du chemin qu’il voulait prendre s’avançaient deux rois, ornés
de couronnes et de ceintures de pourpre, diaprés comme des
flamants : ils poussaient devant eux un âne chargé. « Que
veulent ces rois dans mon royaume ? » dit à son cœur Zara-
thoustra étonné, et il se cacha en hâte derrière un buisson.
Mais lorsque les rois arrivèrent tout près de lui, il dit à mi-voix,
comme quelqu’un qui se parle à lui-même : « Chose singulière !
Singulière ! Comment accorder cela ? Je vois deux rois – et
seulement un âne ? »

Alors les deux rois s’arrêtèrent, se mirent à sourire et regar-
dèrent du côté d’où venait la voix, puis ils se dévisagèrent réci-
proquement : « On pense bien aussi ces choses-là parmi nous,
dit le roi de droite, mais on ne les exprime pas. »

Le roi de gauche cependant haussa les épaules et répondit :
« Cela doit être un gardeur de chèvres, ou bien un ermite, qui
a trop longtemps vécu parmi les rochers et les arbres. Car
n’avoir point de société du tout gâte aussi les bonnes mœurs. »

« Les bonnes mœurs, repartit l’autre roi, d’un ton fâché et
amer : à qui donc voulons-nous échapper, si ce n’est aux
« bonnes mœurs », à notre « bonne société » ?

Plutôt, vraiment, vivre parmi les ermites et les gardeurs de
chèvres qu’avec notre populace dorée, fausse et fardée – bien
qu’elle se nomme la « bonne société ».

– bien qu’elle se nomme « noblesse ». Mais là tout est faux et
pourri, avant tout le sang, grâce à de vieilles et de mauvaises
maladies et à de plus mauvais guérisseurs.

Celui que je préfère est aujourd’hui le meilleur, c’est le pay-
san bien portant ; il est grossier, rusé, opiniâtre et endurant ;
c’est aujourd’hui l’espèce la plus noble.

Le paysan est le meilleur aujourd’hui ; et l’espèce paysanne
devrait être maître ! Cependant c’est le règne de la populace, –
je ne me laisse plus éblouir. Mais populace veut dire : pêle-
mêle.
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Pêle-mêle populacier : là tout se mêle à tout, le saint et le fi-
lou, le hobereau et le juif, et toutes les bêtes de l’arche de Noé.

Les bonnes mœurs ! Chez nous tout est faux et pourri. Per-
sonne ne sait plus vénérer ; c’est à cela précisément que nous
voulons échapper. Ce sont des chiens friands et importuns, ils
dorent les feuilles des palmiers.

Le dégoût qui m’étouffe, parce que nous autres rois nous
sommes devenus faux nous-mêmes, drapés et déguisés par le
faste vieilli de nos ancêtres, médailles d’apparat pour les plus
bêtes et les plus rusés et pour tous ceux qui font aujourd’hui
de l’usure avec la puissance !

Nous ne sommes pas les premiers et il faut que nous signi-
fiions les premiers : nous avons fini par être fatigués et rassa-
siés de cette tricherie.

C’est de la populace que nous nous sommes détournés, de
tous ces braillards et de toutes ces mouches écrivassières,
pour échapper à la puanteur des boutiquiers, aux impuissants
efforts de l’ambition et à l’haleine fétide – : fi de vivre au milieu
de la populace, – fi de signifier le premier au milieu de la popu-
lace ! Ah, dégoût ! Dégoût ! Dégoût ! Qu’importe encore de
nous autres rois ! » –

« Ta vieille maladie te reprend, dit en cet endroit le roi de
gauche, le dégoût te reprend, mon pauvre frère. Mais tu le sais
bien, il y a quelqu’un qui nous écoute. »

Aussitôt Zarathoustra, qui avait été tout œil et toute oreille à
ces discours, se leva de sa cachette, se dirigea du côté des rois
et commença :

« Celui qui vous écoute, celui qui aime à vous écouter, vous
qui êtes les rois, celui-là s’appelle Zarathoustra.

Je suis Zarathoustra qui a dit un jour : « Qu’importe encore
des rois ! Pardonnez-moi, si je me suis réjoui lorsque vous vous
êtes dit l’un à l’autre : « Qu’importe encore de nous autres
rois ! »

Mais vous êtes ici dans mon royaume et sous ma domina-
tion : que pouvez-vous bien chercher dans mon royaume ?
Peut-être cependant avez-vous trouvé en chemin ce que je
cherche : je cherche l’homme supérieur. »

Lorsque les rois entendirent cela, ils se frappèrent la poitrine
et dirent d’un commun accord : « Nous sommes reconnus !
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Avec le glaive de cette parole tu tranches la plus profonde
obscurité de nos cœurs. Tu as découvert notre détresse. Car
voici ! nous sommes en route pour trouver l’homme supérieur –
l’homme qui nous est supérieur : bien que nous soyons des
rois. C’est à lui que nous amenons cet âne. Car l’homme le plus
haut doit être aussi sur la terre le maître le plus haut.

Il n’y a pas de plus dure calamité, dans toutes les destinées
humaines, que lorsque les puissants de la terre ne sont pas en
même temps les premiers hommes. C’est alors que tout devient
faux et monstrueux, que tout va de travers.

Et quand ils sont les derniers même, et plutôt des animaux
que des hommes : alors la populace monte et monte en valeur,
et enfin la vertu populacière finit par dire : « Voici, c’est moi
seule qui suis la vertu ! » –

« Qu’est-ce que je viens d’entendre ? répondit Zarathoustra ;
quelle sagesse chez des rois ! Je suis ravi, et, vraiment, déjà j’ai
envie de faire un couplet là-dessus : – mon couplet ne sera
peut-être pas pour les oreilles de tout le monde. Il y a long-
temps que j’ai désappris d’avoir de l’égard pour les longues
oreilles. Allons ! En avant !

(Mais à ce moment il arriva que l’âne, lui aussi, prit la pa-
role : il prononça distinctement et avec mauvaise intention I-A.)

Autrefois – je crois que c’était en l’an un –
La sibylle dit, ivre sans avoir bu de vin :
« Malheur, maintenant cela va mal !
« Déclin ! Déclin ! Jamais le monde n’est tombé si bas !
Rome s’est abaissée à la fille, à la maison publique,
Le César de Rome s’est abaissé à la bête,
Dieu lui-même s’est fait juif ! »

2.
Les rois se délectèrent de ce couplet de Zarathoustra ; ce-

pendant le roi de droite se prit à dire : « Ô Zarathoustra,
comme nous avons bien fait de nous mettre en route pour te
voir !

Car tes ennemis nous ont montré ton image dans leur mi-
roir : tu y avais la grimace d’un démon au rire sarcastique : en
sorte que nous avons eu peur de toi.
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Mais qu’importe ! Toujours à nouveau tu pénétrais dans nos
oreilles et dans nos cœurs avec tes maximes. Alors nous avons
fini par dire : qu’importe le visage qu’il a !

Il faut que nous l’entendions, celui qui enseigne : « Vous de-
vez aimer la paix, comme un moyen de guerres nouvelles, et la
courte paix plus que la longue ! »

Jamais personne n’a prononcé de paroles aussi guerrières :
« Qu’est-ce qui est bien ? Être braves voilà qui est bien. C’est
la bonne guerre qui sanctifie toute cause. »

Ô Zarathoustra, à ces paroles le sang de nos pères s’est re-
tourné dans nos corps : cela a été comme la parole du prin-
temps à de vieux tonneaux de vin.

Quand les glaives se croisaient, semblables à des serpents ta-
chetés de sang, alors nos pères se sentaient portés vers la vie ;
le soleil de la paix leur semblait flou et tiède, mais la longue
paix leur faisait honte.

Comme ils soupiraient, nos pères, lorsqu’ils voyaient au mur
des glaives polis et inutiles ! Semblables à ces glaives ils
avaient soif de la guerre. Car un glaive veut boire du sang, un
glaive scintille de désir. » –

– Tandis que les rois parlaient et babillaient ainsi, avec feu,
de la félicité de leurs pères, Zarathoustra fut pris d’une grande
envie de se moquer de leur ardeur : car c’étaient évidemment
des rois très paisibles qu’il voyait devant lui, des rois aux vi-
sages vieux et fins. Mais il se surmonta. « Allons ! En route !
dit-il, vous voici sur le chemin, là-haut est la caverne de Zara-
thoustra ; et ce jour doit avoir une longue soirée ! Mais mainte-
nant un cri de détresse pressant m’appelle loin de vous.

Ma caverne sera honorée, si des rois y prennent place pour
attendre : mais il est vrai qu’il faudra que vous attendiez
longtemps !

Eh bien ! Qu’importe ! Où apprend-on mieux à attendre au-
jourd’hui que dans les cours ? Et de toutes les vertus des rois,
la seule qui leur soit restée, – ne s’appelle-t-elle pas au-
jourd’hui : savoir attendre ? »

Ainsi parlait Zarathoustra.
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La sangsue

Et Zarathoustra pensif continua sa route, descendant toujours
plus bas, traversant des forêts et passant devant des maré-
cages ; mais, comme il arrive à tous ceux qui réfléchissent à
des choses difficiles, il butta par mégarde sur un homme. Et
voici, d’un seul coup, un cri de douleur, deux jurons et vingt in-
jures graves jaillirent à sa face : en sorte que, dans sa frayeur,
il leva sa canne pour frapper encore celui qu’il venait de heur-
ter. Pourtant, au même instant, il reprit sa raison ; et son cœur
se mit à rire de la folie qu’il venait de faire.

« Pardonne-moi, dit-il à l’homme, sur lequel il avait butté, et
qui venait de se lever avec colère, pour s» asseoir aussitôt,
pardonne-moi et écoute avant tout une parabole.

Comme un voyageur qui rêve de choses lointaines, sur une
route solitaire, se heurte par mégarde à un chien qui som-
meille, à un chien qui est couché au soleil : – comme tous deux
se lèvent et s’abordent brusquement, semblables à des enne-
mis mortels, tous deux effrayés à mort : ainsi il en a été de
nous.

Et pourtant ! Et pourtant ! – combien il s’en est fallu de peu
qu’ils ne se caressent, ce chien et ce solitaire ! Ne sont-ils pas
tous deux – solitaires ? »

– « Qui que tu sois, répondit, toujours avec colère, celui que
Zarathoustra venait de heurter, tu t’approches encore trop de
moi, non seulement avec ton pied, mais encore avec ta
parabole !

Regarde, suis-je donc un chien ? » – et, tout en disant cela,
celui qui était assis se leva en retirant son bras nu du maré-
cage. Car il avait commencé par être couché par terre tout de
son long, caché et méconnaissable, comme quelqu’un qui
guette un gibier des marécages.

« Mais que fais-tu donc ? » s’écria Zarathoustra effrayé, car il
voyait que beaucoup de sang coulait sur le bras nu. – « Que
t’est-il arrivé ? Une bête malfaisante t’a-t-elle mordu,
malheureux ? »

Celui qui saignait ricanait toujours avec colère. « En quoi ce-
la te regarde-t-il ? s’écria l’homme, et il voulut continuer sa
route. Ici je suis chez moi et dans mon domaine. M’interroge
qui voudra : je ne répondrai pas à un maladroit. »
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« Tu te trompes, dit Zarathoustra plein de pitié, en le rete-
nant, tu te trompes : tu n’es pas ici dans ton royaume, mais
dans le mien, et ici il ne doit arriver malheur à personne.

Appelle-moi toujours comme tu voudras, – je suis celui qu’il
faut que je sois. Je me nomme moi-même Zarathoustra.

Allons ! C’est là-haut qu’est le chemin qui mène à la caverne
de Zarathoustra : elle n’est pas bien loin, – ne veux-tu pas venir
chez moi pour soigner tes blessures ?

Tu n’as pas eu de chance dans ce monde, malheureux :
d’abord la bête t’a mordu, puis – l’homme a marché sur toi ! »

Mais lorsque l’homme entendit le nom de Zarathoustra, il se
transforma. « Que m’arrive-t-il donc ? s’écria-t-il, quelle autre
préoccupation ai-je encore dans la vie, si ce n’est la préoccupa-
tion de cet homme unique qui est Zarathoustra, et cette bête
unique qui vit du sang, la sangsue ?

C’est à cause de la sangsue que j’étais couché là, au bord du
marécage, semblable à un pêcheur, et déjà mon bras étendu
avait été mordu dix fois, lorsqu’une bête plus belle se mit à
mordre mon sang, Zarathoustra lui-même !

Ô bonheur ! Ô miracle ! Béni soit ce jour qui m’a attiré dans
ce marécage ! Bénie soit la meilleure ventouse, la plus vivante
d’entre celles qui vivent aujourd’hui, bénie soit la grande sang-
sue des consciences, Zarathoustra ! »

Ainsi parlait celui que Zarathoustra avait heurté ; et Zara-
thoustra se réjouit de ses paroles et de leur allure fine et res-
pectueuse. « Qui es-tu ? Demanda-t-il en lui tendant la main,
entre nous il reste beaucoup de choses à éclaircir et à rasséré-
ner : mais il me semble déjà que le jour se lève clair et pur. »

« Je suis le consciencieux de l’esprit, répondit celui qui était
interrogé, et, dans les choses de l’esprit, il est difficile que
quelqu’un s’y prenne d’une façon plus sévère, plus étroite et
plus dure que moi, excepté celui de qui je l’ai appris,
Zarathoustra lui-même.

Plutôt ne rien savoir que de savoir beaucoup de choses à
moitié ! Plutôt être un fou pour son propre compte qu’un sage
dans l’opinion des autres ! Moi – je vais au fond : – qu’importe
qu’il soit petit ou grand ? Qu’il s’appelle marécage ou bien
ciel ? Un morceau de terre large comme la main me suffit :
pourvu que ce soit vraiment de la terre solide !
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– Un morceau de terre large comme la main : on peut s’y te-
nir debout. Dans la vraie science consciencieuse il n’y a rien de
grand et rien de petit. »

« Alors tu es peut-être celui qui cherche à connaître la sang-
sue ? demanda Zarathoustra ; tu poursuis la sangsue jusqu’à
ses causes les plus profondes, toi qui es consciencieux ? »

« Ô Zarathoustra, répondit celui que Zarathoustra avait heur-
té, ce serait une monstruosité, comment oserais-je m’aviser
d’une pareille chose !

Mais ce dont je suis maître et connaisseur, c’est du cerveau
de la sangsue : – c’est là mon univers à moi !

Et cela est aussi un univers ! Mais pardonne qu’ici mon or-
gueil se manifeste, car sur ce domaine je n’ai pas mon pareil.
C’est pourquoi j’ai dit : « C’est ici mon domaine ».

Combien il y a de temps que je poursuis cette chose unique,
le cerveau de la sangsue, afin que la vérité subtile ne
m’échappe plus ! C’est ici mon royaume.

– C’est pourquoi j’ai été tout le reste, c’est pourquoi tout le
reste m’est devenu indifférent ; et tout près de ma science
s’étend ma noire ignorance.

Ma conscience de l’esprit exige de moi que je sache une
chose et que j’ignore tout le reste : je suis dégoûté de toutes
les demi-mesures de l’esprit, de tous ceux qui ont l’esprit nua-
geux, flottant et exalté.

Où cesse ma probité commence mon aveuglement, et je veux
être aveugle. Où je veux savoir cependant, je veux aussi être
probe, c’est-à-dire dur, sévère, étroit, cruel, implacable.

Que tu aies dit un jour, ô Zarathoustra : « L’esprit, c’est la
vie qui incise elle-même la vie, » c’est ce qui m’a conduit et
éconduit à ta doctrine. Et, en vérité, avec mon propre sang, j’ai
augmenté ma propre science. »

– « Comme le prouve l’évidence, » interrompit Zarathoustra ;
et le sang continuait à couler du bras nu du consciencieux. Car
dix sangsues s’y étaient accrochées.

« Ô singulier personnage, combien d’enseignements contient
cette évidence, c’est-à-dire toi-même ! Et je n’oserais peut-être
pas verser tous les enseignements dans tes oreilles sévères.

Allons ! Séparons-nous donc ici ! Mais j’aimerais bien te
retrouver. Là-haut est le chemin qui mène à ma caverne. Tu
dois y être cette nuit le bienvenu parmi mes hôtes.
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Je voudrais aussi réparer sur ton corps l’outrage que t’a fait
Zarathoustra en te foulant aux pieds : c’est ce à quoi je réflé-
chis. Mais maintenant un cri de détresse pressant m’appelle
loin de toi. »

Ainsi parlait Zarathoustra.
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L’enchanteur

1.
Mais en contournant un rocher, Zarathoustra vit, non loin de

là, au-dessus de lui, sur le même chemin, un homme qui gesti-
culait des membres, comme un fou furieux et qui finit par se
précipiter à terre à plat ventre. « Halte ! dit alors Zarathoustra
à son cœur, celui-là doit être l’homme supérieur, c’est de lui
qu’est venu ce sinistre cri de détresse, – je veux voir si je puis
le secourir. » Mais lorsqu’il accourut à l’endroit où l’homme
était couché par terre, il trouva un vieillard tremblant, aux
yeux fixes ; et malgré toute la peine que se donna Zarathoustra
pour le redresser et le remettre sur les jambes, ses efforts de-
meurèrent vains. Aussi le malheureux ne sembla-t-il pas s’aper-
cevoir qu’il y avait quelqu’un auprès de lui ; au contraire, il ne
cessait de regarder de ci de là en faisant des gestes touchants,
comme quelqu’un qui est abandonné et isolé du monde entier.
Pourtant à la fin, après beaucoup de tremblements, de sursauts
et de reploiements sur soi-même, il commença à se lamenter
ainsi :

Qui me réchauffe, qui m’aime encore ?
Donnez des mains chaudes !
Donnez des cœurs-réchauds !
Étendu, frissonnant,
un moribond à qui l’on chauffe les pieds –
secoué, hélas ! de fièvres inconnues,
tremblant devant les glaçons aigus des frimas,
chassé par toi, pensée !
Innommable ! Voilée ! Effrayante !
Chasseur derrière les nuages !
Foudroyé par toi,
œil moqueur qui me regarde dans l’obscurité
– ainsi je suis couché,
je me courbe et je me tords, tourmenté
par tous les martyres éternels,
frappé
par toi, chasseur le plus cruel,
toi, le dieu – inconnu…
Frappe plus fort !
Frappe encore une fois !
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Transperce, brise ce cœur !
Pourquoi me tourmenter
de flèches épointées ?
Que regardes-tu encore,
toi que ne fatigue point la souffrance humaine,
avec un éclair divin dans tes yeux narquois ?
Tu ne veux pas tuer, martyriser seulement, martyriser ?
Pourquoi – me martyriser ?
Dieu narquois, inconnu ? –
Ah ! Ah !
Tu t’approches en rampant
au milieu de cette nuit ?…
Que veux-tu !
Parle !
Tu me pousses et me presses –
Ah ! tu es déjà trop près !
Ôte-toi ! Ôte-toi !
Tu m’entends respirer,
Tu épies mon cœur,
Jaloux que tu es !
– de quoi donc es-tu jaloux ?
Ôte-toi ! Ôte-toi !
Pourquoi cette échelle ?
Veux-tu entrer,
t’introduire dans mon cœur,
t’introduire dans mes pensées
les plus secrètes ?
Impudent ! Inconnu ! – Voleur !
Que veux-tu voler ?
Que veux-tu écouter ?
Que veux-tu extorquer,
toi qui tortures !
Toi – le dieu-bourreau !
Ou bien, dois-je, pareil au chien,
me rouler devant toi ?
M’abandonnant, ivre et hors de moi,
t’offrir mon amour – en rampant !
En vain !
Frappe encore !
toi le plus cruel des aiguillons ! Non.
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Je ne suis pas un chien – je ne suis que ton gibier,
toi le plus cruel des chasseurs !
ton prisonnier le plus fier,
brigand derrière les nuages… Parle enfin,
toi qui te caches derrière les éclairs ! Inconnu ! parle !
Que veux-tu, toi qui guettes sur les chemins, que veux-tu, –

de moi ?…
Comment ?
Une rançon !
Que veux-tu comme rançon ?
Demande beaucoup – ma fierté te le conseille !
et parle brièvement – c’est le conseil de mon autre fierté !
Ah ! Ah !
C’est moi – moi que tu veux ?
moi – tout entier ?…
Ah ! Ah !
Et tu me martyrises, fou que tu es,
tu tortures ma fierté ?
Donne-moi de l’amour,
– Qui me chauffe encore ?
qui m’aime encore ? –
Donne des mains chaudes,
donne des cœurs-réchauds,
donne-moi, à moi le plus solitaire,
que la glace, hélas ! la glace fait
sept fois languir après des ennemis,
après des ennemis même,
donne, oui abandonne-
toi – à moi,
toi le plus cruel ennemi ! –
Parti !
Il a fui lui-même,
mon seul compagnon,
mon grand ennemi,
mon inconnu,
mon dieu-bourreau !…
– Non !
Reviens !
avec tous les supplices !
Ô reviens
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au dernier de tous les solitaires !
Toutes mes larmes prennent
vers toi leur cours !
Et la dernière flamme de mon cœur –
s’éveille pour toi !
Ô, reviens,
Mon dieu inconnu ! ma douleur !
mon dernier bonheur !

2.
– Mais en cet endroit Zarathoustra ne put se contenir plus

longtemps, il prit sa canne et frappa de toutes ses forces sur
celui qui se lamentait. « Arrête-toi ! lui cria-t-il, avec un rire
courroucé, arrête-toi, histrion ! Faux monnayeur ! Menteur in-
carné ! Je te reconnais bien !

Je veux te mettre le feu aux jambes, sinistre enchanteur, je
sais trop bien en faire cuire à ceux de ton espèce ! »

– « Cesse, dit le vieillard en se levant d’un bond, ne me
frappe plus, ô Zarathoustra ! Tout cela n’a été qu’un jeu !

Ces choses-là font partie de mon art ; j’ai voulu te mettre à
l’épreuve, en te donnant cette preuve ! Et, en vérité, tu as bien
pénétré mes pensées !

Mais toi aussi – ce n’est pas une petite preuve que tu m’as
donnée de toi-même. Tu es dur, sage Zarathoustra ! Tu frappes
durement avec tes « vérités », ton bâton noueux me force à
confesser – cette vérité ! »

– « Ne me flatte point, répondit Zarathoustra, toujours irrité
et le visage sombre, histrion dans l’âme ! Tu es un faux-sem-
blant : pourquoi parles-tu – de vérité ?

Toi le paon des paons, mer de vanité, qu’est-ce que tu jouais
devant moi, sinistre enchanteur ? En qui devais-je croire
lorsque tu te lamentais ainsi ? »

« C’est l’expiateur de l’esprit que je représentais, répondit le
vieillard : tu as toi-même inventé ce mot jadis – le poète, l’en-
chanteur qui finit par tourner son esprit contre lui-même, celui
qui est transformé et que glace sa mauvaise science et sa mau-
vaise conscience.

Et avoue-le franchement : tu as pris du temps, ô Zarathous-
tra, pour découvrir mes artifices et mes mensonges ! Tu
croyais à ma misère, lorsque tu me tenais la tête des deux
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mains, – je t’ai entendu gémir : « On l’a trop peu aimé, trop peu
aimé ! » Que je t’aie trompé jusque-là, c’est ce qui faisait inté-
rieurement jubiler ma méchanceté. »

« Tu dois en avoir trompé de plus fins que moi, répondit du-
rement Zarathoustra. Je ne suis pas sur mes gardes devant les
trompeurs, il faut que je m’abstienne de prendre des précau-
tions : ainsi le veut mon sort.

Mais toi – il faut que tu trompes : je te connais assez pour le
savoir ! Il faut toujours que tes mots aient un double, un triple,
un quadruple sens. Même ce que tu viens de me confesser
maintenant n’était ni assez vrai, ni assez faux pour moi !

Méchant faux monnayeur, comment saurais-tu faire autre-
ment ! Tu farderais même ta maladie, si tu te montrais nu de-
vant ton médecin.

C’est ainsi que tu viens de farder devant moi ton mensonge,
lorsque tu disais : « Je ne l’ai fait que par jeu ! » Il y avait aussi
du sérieux là-dedans, tu es quelque chose comme un expiateur
de l’esprit !

Je te devine bien : tu es devenu l’enchanteur de tout le
monde, mais à l’égard de toi-même il ne te reste plus ni men-
songe ni ruse, – pour toi-même tu es désenchanté !

Tu as moissonné le dégoût comme ta seule vérité. Aucune pa-
role n’est plus vraie chez toi, mais ta bouche est encore vraie :
c’est-à-dire le dégoût qui colle à ta bouche. » –

– « Qui es-tu donc ! s’écria en cet endroit le vieil enchanteur
d’une voix hautaine. Qui a le droit de me parler ainsi, à moi qui
suis le plus grand des vivants d’aujourd’hui ? » – et un regard
vert fondit de ses yeux sur Zarathoustra. Mais aussitôt il se
transforma et il dit tristement :

« Ô Zarathoustra, je suis fatigué de tout cela, mes arts me
dégoûtent, je ne suis pas grand, que sert-il de feindre ! Mais tu
le sais bien – j’ai cherché la grandeur !

Je voulais représenter un grand homme et il y en a beaucoup
que j’ai convaincus : mais ce mensonge a dépassé ma force.
C’est contre lui que je me brise.

Ô Zarathoustra, chez moi tout est mensonge ; mais que je me
brise – cela est vrai chez moi ! » –

« C’est à ton honneur, reprit Zarathoustra, l’air sombre et le
regard détourné vers le sol, c’est à ton honneur d’avoir cher-
ché la grandeur, mais cela te trahit aussi. Tu n’es pas grand.
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Vieil enchanteur sinistre, ce que tu as de meilleur et de plus
honnête, ce que j’honore en toi c’est que tu te sois fatigué de
toi-même et que tu te sois écrié : « Je ne suis pas grand. »

C’est en cela que je t’honore comme un expiateur de l’esprit :
si même cela n’a été que pour un clin d’œil, dans ce moment tu
as été – vrai.

Mais, dis-moi, que cherches-tu ici dans mes forêts et parmi
mes rochers. Et si c’est pour moi que tu t’es couché dans mon
chemin, quelle preuve voulais-tu de moi ?

– en quoi voulais-tu me tenter ? »
Ainsi parlait Zarathoustra et ses yeux étincelaient. Le vieil

enchanteur fit une pause, puis il dit : « Est-ce que je t’ai tenté ?
Je ne fais que – chercher.

Ô Zarathoustra, je cherche quelqu’un de vrai, de droit, de
simple, quelqu’un qui soit sans feinte, un homme de toute pro-
bité, un vase de sagesse, un saint de la connaissance, un grand
homme !

Ne le sais-tu donc pas, ô Zarathoustra ? Je cherche
Zarathoustra. »

Alors il y eut un long silence entre les deux ; Zarathoustra,
cependant, tomba dans une profonde méditation, en sorte qu’il
ferma les yeux. Puis, revenant à son interlocuteur, il saisit la
main de l’enchanteur et dit plein de politesse et de ruse :

« Eh bien ! Là-haut est le chemin qui mène à la caverne de
Zarathoustra. C’est dans ma caverne que tu peux chercher ce-
lui que tu désirerais trouver.

Et demande conseil à mes animaux, mon aigle et mon ser-
pent : ils doivent t’aider à chercher. Ma caverne cependant est
grande.

Il est vrai que moi-même – je n’ai pas encore vu de grand
homme. Pour ce qui est grand, l’œil du plus subtil est encore
trop grossier aujourd’hui. C’est le règne de la populace.

J’en ai déjà tant trouvé qui s’étiraient et qui se gonflaient,
tandis que le peuple criait : « Voyez donc, voici un grand
homme ! » Mais à quoi servent tous les soufflets de forge ! Le
vent finit toujours par en sortir.

La grenouille finit toujours par éclater, la grenouille qui s’est
trop gonflée : alors le vent en sort. Enfoncer une pointe dans le
ventre d’un enflé, c’est ce que j’appelle un sage divertisse-
ment. Écoutez cela, mes enfants !
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Notre aujourd’hui appartient à la populace : qui peut encore
savoir ce qui est grand ou petit ? Qui chercherait encore la
grandeur avec succès ! Un fou tout au plus : et les fous
réussissent.

Tu cherches les grands hommes, singulier fou ! Qui donc t’a
enseigné à les chercher ? Est-ce aujourd’hui le temps opportun
pour cela ? Ô chercheur malin, pourquoi – me tentes-tu ? » –

Ainsi parlait Zarathoustra, le cœur consolé, et, en riant, il
continua son chemin.
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Hors de service

Peu de temps cependant après que Zarathoustra se fut débar-
rassé de l’enchanteur, il vit de nouveau quelqu’un qui était as-
sis au bord du chemin qu’il suivait, un homme grand et noir
avec un visage maigre et pâle. L’aspect de cet homme le
contraria énormément. Malheur à moi, dit-il à son cœur, je vois
de l’affliction masquée, ce visage me semble appartenir à la
prêtraille ; que veulent ces gens dans mon royaume ?

Comment ! J’ai à peine échappé à cet enchanteur : et déjà un
autre nécromant passe sur mon chemin, – un magicien quel-
conque qui impose les mains, un sombre faiseur de miracles
par la grâce de Dieu, un onctueux diffamateur du monde : que
le diable l’emporte !

Mais le diable n’est jamais là quand on aurait besoin de lui :
toujours il arrive trop tard, ce maudit nain, ce maudit pied-
bot ! » –

Ainsi sacrait Zarathoustra, impatient dans son cœur, et il
songea comment il pourrait faire pour passer devant l’homme
noir, en détournant le regard : mais voici il en fut autrement.
Car, au même moment, celui qui était assis en face de lui
s’aperçut de sa présence ; et, semblable quelque peu à quel-
qu’un à qui arrive un bonheur imprévu, il sauta sur ses jambes
et se dirigea vers Zarathoustra.

« Qui que tu sois, voyageur errant, dit-il, aide à un égaré qui
cherche, à un vieillard à qui il pourrait bien arriver malheur
ici !

Ce monde est étranger et lointain pour moi, j’ai aussi enten-
du hurler les bêtes sauvages ; et celui qui aurait pu me donner
asile a lui-même disparu.

J’ai cherché le dernier homme pieux, un saint et un ermite,
qui, seul dans sa forêt, n’avait pas encore entendu dire ce que
tout le monde sait aujourd’hui. »

« Qu’est-ce que tout le monde sait aujourd’hui ? Demanda
Zarathoustra. Ceci, peut-être, que le Dieu ancien ne vit plus, le
Dieu en qui tout le monde croyait jadis ? » « Tu l’as dit, répon-
dit le vieillard attristé. Et j’ai servi ce Dieu ancien jusqu’à sa
dernière heure.
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Mais maintenant je suis hors de service, je suis sans maître
et malgré cela je ne suis pas libre ; aussi ne suis-je plus jamais
joyeux, si ce n’est en souvenir.

C’est pourquoi je suis monté dans ces montagnes pour célé-
brer de nouveau une fête, comme il convient à un vieux pape et
à un vieux père de l’église : car sache que je suis le dernier
pape ! – un fête de souvenir pieux et de culte divin.

Mais maintenant il est mort lui-même, le plus pieux des
hommes, ce saint de la forêt qui sans cesse rendait grâce à
Dieu, par des chants et des murmures.

Je ne l’ai plus trouvé lui-même lorsque j’ai découvert sa chau-
mière – mais j’y ai vu deux loups qui hurlaient à cause de sa
mort – car tous les animaux l’aimaient. Alors je me suis enfui.

Suis-je donc venu en vain dans ces forêts et dans ces mon-
tagnes ? Mais mon cœur s’est décidé à en chercher un autre, le
plus pieux de tous ceux qui ne croient pas en Dieu, – à cher-
cher Zarathoustra ! »

Ainsi parlait le vieillard et il regardait d’un œil perçant celui
qui était debout devant lui ; Zarathoustra cependant saisit la
main du vieux pape et la contempla longtemps avec
admiration.

« Vois donc, vénérable, dit-il alors, quelle belle main effilée !
Ceci est la main de quelqu’un qui a toujours donné la bénédic-
tion. Mais maintenant elle tient celui que tu cherches, moi
Zarathoustra.

Je suis Zarathoustra, l’impie, qui dit : qui est-ce qui est plus
impie que moi, afin que je me réjouisse de son
enseignement ? »

Ainsi parlait Zarathoustra, pénétrant de son regard les pen-
sées et les arrière-pensées du vieux pape. Enfin celui-ci
commença :

« Celui qui l’aimait et le possédait le plus, c’est celui qui l’a
aussi le plus perdu : – regarde, je crois que de nous deux, c’est
moi maintenant le plus impie ? Mais qui donc saurait s’en
réjouir ! »

– « Tu l’as servi jusqu’à la fin ? demanda Zarathoustra pensif,
après un long et profond silence, tu sais comment il est mort ?
Est-ce vrai, ce que l’on raconte, que c’est la pitié qui l’a
étranglé ?
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– la pitié de voir l’homme suspendu à la croix, sans pouvoir
supporter que l’amour pour les hommes devînt son enfer et en-
fin sa mort ? » –

Le vieux pape cependant ne répondit pas, mais il regarda de
côté, avec un air farouche et une expression douloureuse et
sombre sur le visage.

« Laisse-le aller, reprit Zarathoustra après une longue ré-
flexion, en regardant toujours le vieillard dans le blanc des
yeux.

Laisse-le aller, il est perdu. Et quoique cela t’honore de ne
dire que du bien de ce mort, tu sais aussi bien que moi, qui il
était : et qu’il suivait des chemins singuliers. »

« Pour parler entre trois yeux, dit le vieux pape rasséréné
(car il était aveugle d’un œil), sur les choses de Dieu je suis
plus éclairé que Zarathoustra lui-même – et j’ai le droit de
l’être.

Mon amour a servi Dieu pendant de longues années, ma vo-
lonté suivait partout sa volonté. Mais un bon serviteur sait tout
et aussi certaines choses que son maître se cache à lui-même.

C’était un Dieu caché, plein de mystères. En vérité, son fils
lui-même ne lui est venu que par des chemins détournés. À la
porte de sa croyance il y a l’adultère.

Celui qui le loue comme le Dieu d’amour ne se fait pas une
idée assez élevée sur l’amour même. Ce Dieu ne voulait-il pas
aussi être juge ? Mais celui qui aime, aime au delà du châti-
ment et de la récompense.

Lorsqu’il était jeune, ce Dieu d’Orient, il était dur et altéré de
vengeance, il s’édifia un enfer pour divertir ses favoris.

Mais il finit par devenir vieux et mou et tendre et compatis-
sant, ressemblant plus à un grand-père qu’à un père, mais res-
semblant davantage encore à une vieille grand’mère
chancelante.

Le visage ridé, il était assis au coin du feu, se faisant des sou-
cis à cause de la faiblesse de ses jambes, fatigué du monde, fa-
tigué de vouloir, et il finit par étouffer un jour de sa trop
grande pitié. » –

« Vieux pape, interrompit alors Zarathoustra, as-tu vu cela
de tes propres yeux ? Il se peut bien que cela se soit passé ain-
si : ainsi, et aussi autrement. Quand les dieux meurent, ils
meurent toujours de plusieurs sortes de morts.

261



Eh bien ! De telle ou de telle façon, de telle et de telle façon –
il n’est plus ! Il répugnait à mes yeux et à mes oreilles, je ne
voudrais rien lui reprocher de pire.

J’aime tout ce qui a le regard clair et qui parle franchement.
Mais lui – tu le sais bien, vieux prêtre, il avait quelque chose de
ton genre, du genre des prêtres – il était équivoque.

Il avait aussi l’esprit confus. Que ne nous en a-t-il pas voulu,
ce coléreux, de ce que nous l’ayons mal compris. Mais pour-
quoi ne parlait-il pas plus clairement ?

Et si c’était la faute à nos oreilles, pourquoi nous donnait-il
des oreilles qui l’entendaient mal ? S’il y avait de la bourbe
dans nos oreilles, eh bien ! qui donc l’y avait mise ?

Il y avait trop de chose qu’il ne réussissait pas, ce potier qui
n’avait pas fini son apprentissage. Mais qu’il se soit vengé sur
ses pots et sur ses créatures, parce qu’il les avait mal réussie ;
– cela fut un péché contre le bon goût.

Il y a aussi un bon goût dans la pitié : ce bon goût a fini par
dire : « Enlevez-nous un pareil Dieu. Plutôt encore pas de Dieu
du tout, plutôt encore organiser les destinées à sa tête, plutôt
être fou, plutôt être soi-même Dieu ! »

– « Qu’entends-je ! dit en cet endroit le vieux pape en dres-
sant l’oreille ; ô Zarathoustra tu es plus pieux que tu ne le
crois, avec une telle incrédulité. Il a dû y avoir un Dieu quel-
conque qui t’a converti à ton impiété.

N’est-ce pas ta piété même qui t’empêche de croire à un
Dieu ? Et ta trop grande loyauté finira par te conduire par delà
le bien et le mal !

Vois donc, ce qui a été réservé pour toi ? Tu as des yeux, une
main et une bouche, qui sont prédestinés à bénir de toute éter-
nité. On ne bénit pas seulement avec la main.

Auprès de toi, quoique tu veuilles être le plus impie, je sens
une odeur secrète de longues bénédictions : je la sens pour
moi, à la fois bienfaisante et douloureuse.

Laisse-moi être ton hôte, ô Zarathoustra, pour une seule
nuit ! Nulle par sur la terre je ne me sentirai mieux qu’auprès
de toi ! » –

« Amen ! Ainsi soit-il ! s’écria Zarathoustra avec un grand
étonnement, c’est là-haut qu’est le chemin, qui mène à la ca-
verne de Zarathoustra.
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En vérité, j’aimerais bien t’y conduire moi-même, vénérable,
car j’aime tous les hommes pieux. Mais maintenant un cri de
détresse m’appelle en hâte loin de toi.

Dans mon domaine il ne doit arriver malheur à personne : ma
caverne est un bon port. Et j’aimerais bien à remettre sur terre
ferme et sur des jambes solides tous ceux qui sont tristes.

Mais qui donc t’enlèverait ta mélancolie des épaules ? Je suis
trop faible pour cela. En vérité, nous pourrions attendre long-
temps jusqu’à ce que quelqu’un te ressuscite ton Dieu.

Car ce Dieu ancien ne vit plus : il est foncièrement mort,
celui-là. »

Ainsi parlait Zarathoustra.
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Le plus laid des hommes

– Et de nouveau Zarathoustra erra par les monts et les forêts et
ses yeux cherchaient sans cesse, mais nulle part ne se montrait
celui qu’il voulait voir, le désespéré à qui la grande douleur ar-
rachait ces cris de détresse. Tout le long de la route cepen-
dant, il jubilait dans son cœur et était plein de reconnaissance.
« Que de bonnes choses m’a données cette journée, disait-il,
pour me dédommager de l’avoir si mal commencée ! Quels sin-
guliers interlocuteurs j’ai trouvés !

Je vais à présent remâcher longtemps leurs paroles, comme
si elles étaient de bons grains ; ma dent les broiera, les moudra
et les remoudra sans cesse, jusqu’à ce qu’elles coulent comme
du lait en l’âme ! » –

Mais à un tournant de route que dominait un rocher, soudain
le paysage changea, et Zarathoustra entra dans le royaume de
la mort. Là se dressaient de noirs et de rouges récifs : et il n’y
avait ni herbe, ni arbre, ni chant d’oiseau. Car c’était une val-
lée que tous les animaux fuyaient, même les bêtes fauves ;
seule une espèce de gros serpents verts, horrible à voir, venait
y mourir lorsqu’elle devenait vieille. C’est pourquoi les pâtres
appelaient cette vallée : Mort-des-Serpents.

Zarathoustra, cependant, s’enfonça en de noirs souvenirs,
car il lui semblait s’être déjà trouvé dans cette vallée. Et un
lourd accablement s’appesantit sur son esprit : en sorte qu’il se
mit à marcher lentement et toujours plus lentement, jusqu’à ce
qu’il finit par s’arrêter. Mais alors, comme il ouvrait les yeux, il
vit quelque chose qui était assis au bord du chemin, quelque
chose qui avait figure humaine et qui pourtant n’avait presque
rien d’humain – quelque chose d’innommable. Et tout d’un
coup Zarathoustra fut saisi d’une grande honte d’avoir vu de
ses yeux pareille chose : rougissant jusqu’à la racine de ses
cheveux blancs, il détourna son regard, et déjà se remettait en
marche, afin de quitter cet endroit néfaste. Mais soudain un
son s’éleva dans le morne désert : du sol il monta une sorte de
glouglou et un gargouillement, comme quand l’eau gargouille
et fait glouglou la nuit dans une conduite bouchée ; et ce bruit
finit par devenir une voix humaine et une parole humaine : –
cette voix disait :
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« Zarathoustra, Zarathoustra ! Devine mon énigme ! Parle,
parle ! Quelle est la vengeance contre le témoin ?

Arrête et reviens en arrière, là il y a du verglas ! Prends
garde, prends garde que ton orgueil ne se casse les jambes ici !

Tu te crois sage, ô fier Zarathoustra ! Devine donc l’énigme,
toi qui brises les noix les plus dures, – devine l’énigme que je
suis ! Parle donc : qui suis-je ? »

– Mais lorsque Zarathoustra eut entendu ces paroles, – que
pensez-vous qu’il se passa en son âme ? Il fut pris de compas-
sion ; et il s’affaissa tout d’un coup comme un chêne qui, ayant
longtemps résisté à la cognée des bûcherons, – s’affaisse sou-
dain lourdement, effrayant ceux-là même qui voulaient
l’abattre. Mais déjà il s’était relevé de terre et son visage se
faisait dur.

« Je te reconnais bien, dit-il d’une voix d’airain : tu es le
meurtrier de Dieu. Laisse-moi m’en aller.

Tu n’as pas supporté celui qui te voyait, – qui te voyait
constamment, dans toute ton horreur, toi, le plus laid des
hommes ! Tu t’es vengé de ce témoin ! »

Ainsi parlait Zarathoustra et il se disposait à passer son che-
min : mais l’être innommable saisit un pan de son vêtement et
commença à gargouiller de nouveau et à chercher ses mots.
« Reste ! » dit-il enfin –

– « Reste ! Ne passe pas ton chemin ! J’ai deviné quelle était
la cognée qui t’a abattu, sois loué, ô Zarathoustra de ce que tu
es de nouveau debout !

Tu as deviné, je le sais bien, ce que ressent en son âme celui
qui a tué Dieu, – le meurtrier de Dieu : Reste ! Assieds-toi là
auprès de moi, ce ne sera pas en vain.

Vers qui irais-je si ce n’est vers toi ? Reste, assieds-toi. Mais
ne me regarde pas ! Honore ainsi – ma laideur !

Ils me persécutent : maintenant tu es mon suprême refuge.
Non qu’ils me poursuivent de leur haine ou de leurs gen-
darmes : – oh ! je me moquerais de pareilles persécutions, j’en
serais fier et joyeux !

Les plus beaux succès ne furent-ils pas jusqu’ici pour ceux
qui furent le mieux persécutés ? Et celui qui poursuit bien ap-
prend aisément à suivre : – aussi bien n’est-il pas déjà – par
derrière ! Mais c’est leur compassion –
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– c’est leur compassion que je fuis et c’est contre elle que je
cherche un refuge chez toi. Ô Zarathoustra, protège-moi, toi
mon suprême refuge, toi le seul qui m’aies deviné :

– tu as deviné ce que ressent en son âme celui qui a tué Dieu.
Reste ! Et si tu veux t’en aller, voyageur impatient : ne prends
pas le chemin par lequel je suis venu. Ce chemin est mauvais.

M’en veux-tu de ce que, depuis trop longtemps, j’écorche
ainsi mes mots ? De ce que déjà je te donne des conseils ? Mais
sache-le, c’est moi, le plus laid des hommes, – celui qui a les
pieds les plus grands et les plus lourds. Partout où moi j’ai pas-
sé, le chemin est mauvais. Je défonce et je détruis tous les
chemins.

Mais j’ai bien vu que tu voulais passer en silence près de
moi, et j’ai vu ta rougeur : c’est par là que j’ai reconnu que tu
étais Zarathoustra.

Tout autre m’eût jeté son aumône, sa compassion, du regard
et de la parole. Mais pour accepter l’aumône je ne suis pas as-
sez mendiant, tu l’as deviné.

Je suis trop riche, riche en choses grandes et formidables, les
plus laides et les plus innommables ! Ta honte, ô Zarathoustra,
m’a fait honneur !

À grand peine j’ai échappé à la cohue des miséricordieux,
afin de trouver le seul qui, entre tous, enseigne aujourd’hui
que « la compassion est importune » – c’est toi, ô Zarathous-
tra ! – que ce soit la pitié d’un Dieu ou la pitié des hommes : la
compassion est une offense à la pudeur. Et le refus d’aider
peut être plus noble que cette vertu trop empressée à secourir.

Mais c’est cette vertu que les petites gens tiennent au-
jourd’hui pour la vertu par excellence, la compassion : ils n’ont
point de respect de la grande infortune, de la grande laideur,
de la grande difformité.

Mon regard passe au-dessus de tous ceux-là, comme le re-
gard du chien domine les dos des grouillants troupeaux de bre-
bis. Ce sont des êtres petits, gris et laineux, pleins de bonne
volonté et d’esprit moutonnier.

Comme un héron qui, la tête rejetée en arrière, fait planer
avec mépris son regard sur de plats marécages : ainsi je jette
un coup d’œil dédaigneux sur le gris fourmillement des petites
vagues, des petites volontés et des petites âmes.
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Trop longtemps on leur a donné raison, à ces petites gens :
et c’est ainsi que l’on a fini par leur donner la puissance –
maintenant ils enseignent : « Rien n’est bon que ce que les pe-
tites gens appellent bon. »

Et ce que l’on nomme aujourd’hui « vérité », c’est ce qu’en-
seigne ce prédicateur qui sortait lui-même de leurs rangs, ce
saint bizarre, cet avocat des petites gens qui témoignait de lui-
même « je – suis la vérité ».

C’est ce présomptueux qui est cause que depuis longtemps
déjà les petites gens se dressent sur leurs ergots – lui qui, en
enseignant « je suis la vérité », a enseigné une lourde erreur.

Fit-on jamais réponse plus courtoise à pareil présomptueux ?
Cependant, ô Zarathoustra, tu passas devant lui en disant :
« Non ! Non ! Trois fois non ! »

Tu as mis les hommes en garde contre son erreur, tu fus le
premier à mettre en garde contre la pitié – parlant non pas
pour tout le monde ni pour personne, mais pour toi et ton
espèce.

Tu as honte de la honte des grandes souffrances ; et, en véri-
té, quand tu dis : « C’est de la compassion que s’élève un
grand nuage, prenez garde, ô humains ! »

– quand tu enseignes : « Tous les créateurs sont durs, tout
grand amour est supérieur à sa pitié » : ô Zarathoustra, comme
tu me sembles bien connaître les signes du temps !

Mais toi-même – garde-toi de ta propre pitié ! Car il y en a
beaucoup qui sont en route vers toi, beaucoup de ceux qui se
noient et qui gèlent. –

Je te mets aussi en garde contre moi-même. Tu as deviné ma
meilleure et ma pire énigme, – qui j’étais et ce que j’ai fait. Je
connais la cognée qui peut t’abattre.

Cependant – il fallut qu’il mourût : il voyait avec des yeux qui
voyaient tout, – il voyait les profondeurs et les abîmes de
l’homme, toutes ses hontes et ses laideurs cachées.

Sa pitié ne connaissait pas de pudeur : il fouillait les replis
les plus immondes de mon être. Il fallut que mourût ce curieux,
entre tous les curieux, cet indiscret, ce miséricordieux.

Il me voyait sans cesse moi ; il fallut me venger d’un pareil
témoin – si non cesser de vivre moi-même.

Le Dieu qui voyait tout, même l’homme : ce Dieu devait mou-
rir ! L’homme ne supporte pas qu’un pareil témoin vive. »
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Ainsi parlait le plus laid des hommes. Mais Zarathoustra se
leva et s’apprêtait à partir : car il était glacé jusque dans les
entrailles.

« Être innommable, dit-il, tu m’as détourné de suivre ton che-
min. Pour te récompenser, je te recommande le mien. Regarde,
c’est là-haut qu’est la caverne de Zarathoustra.

Ma caverne est grande et profonde et elle a beaucoup de re-
coins ; le plus caché y trouve sa cachette. Et près de là il y a
cent crevasses et cent réduits pour les animaux qui rampent,
qui voltigent et qui sautent.

Ô banni qui t’es bannis toi-même, tu ne veux plus vivre au
milieu des hommes et de la pitié des hommes ? Eh bien ! fais
comme moi ! Ainsi tu apprendras aussi de moi ; seul celui qui
agit apprend.

Commence tout d’abord par t’entretenir avec mes animaux !
L’animal le plus fier et l’animal le plus rusé – qu’ils soient pour
nous deux les véritables conseillers ! » –

Ainsi parlait Zarathoustra et il continua son chemin, plus
pensif qu’auparavant et plus lentement, car il se demandait
beaucoup de choses et ne trouvait pas aisément de réponses.

« Comme l’homme est misérable ! pensait-il en son cœur,
comme il est laid, gonflé de fiel et plein de honte cachée !

On me dit que l’homme s’aime soi-même : hélas, combien
doit être grand cet amour de soi ! Combien de mépris n’a-t-il
pas à vaincre !

Celui-là aussi s’aimait en se méprisant, – il est pour moi un
grand amoureux et un grand mépriseur.

Je n’ai jamais rencontré personne qui se méprisât plus pro-
fondément : cela aussi est de la hauteur. Hélas ! celui-là était-il
peut-être l’homme supérieur, dont j’ai entendu le cri de
détresse ?

J’aime les hommes du grand mépris. L’homme cependant est
quelque chose qui doit être surmonté. » –

268



Le mendiant volontaire

Lorsque Zarathoustra eut quitté le plus laid des hommes, il se
sentit glacé et solitaire : car bien des pensées glaciales soli-
taires lui passèrent par l’esprit, en sorte que ses membres, à
cause de cela, devinrent froids eux aussi. Mais comme il grim-
pait toujours plus loin, par monts et par vaux, tantôt le long de
verts pâturages, parfois aussi sur de ravins pierreux et sau-
vages, dont un torrent impétueux avait jadis fait son lit : son
cœur finit par se réchauffer et par se réconforter.

« Que m’est-il donc arrivé ? se demanda-t-il, quelque chose
de chaud et de vivant me réconforte, il faut que ce soit dans
mon voisinage.

Déjà je suis moins seul ; je pressens des compagnons, des
frères inconnus qui rôdent autour de moi, leur chaude haleine
émeut mon âme. »

Mais comme il regardait autour de lui cherchant des consola-
teurs de sa solitude : voici, il aperçut des vaches rassemblées
sur une hauteur ; c’étaient elles dont le voisinage et l’odeur
avaient réchauffé son cœur. Ces vaches cependant semblaient
suivre avec attention un discours qu’on leur tenait et elles ne
prenaient point garde au nouvel arrivant.

Mais quand Zarathoustra fur arrivé tout près d’elles, il enten-
dit distinctement qu’une voix d’hommes s’élevait de leur mi-
lieu ; et il était visible qu’elles avaient toutes la tête tournée du
côté de leur interlocuteur.

Alors Zarathoustra gravit en toute hâte la hauteur et il dis-
persa les animaux, car il craignait qu’il ne fût arrivé là quelque
malheur que la compassion des vaches aurait difficilement pu
réparer. Mais en cela il s’était trompé ; car, voici, un homme
était assis par terre et semblait vouloir persuader aux bêtes de
n’avoir point peur de lui. C’était un homme pacifique, un doux
prédicateur de montagnes, dont les yeux prêchaient la bonté
même. « Que cherches-tu ici ? » s’écria Zarathoustra avec
stupéfaction.

« Ce que je cherche ici ? répondit-il : la même chose que toi,
trouble-fête ! c’est-à-dire le bonheur sur la terre.

C’est pourquoi je voudrais que ces vaches m’enseignassent
leur sagesse. Car, sache-le, voici bien une demie matinée que
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je leur parle et elles allaient me répondre. Pourquoi les
troubles-tu ?

Si nous ne retournons en arrière et ne devenons comme les
vaches, nous ne pouvons pas entrer dans le royaume des cieux.
Car il y a une chose que nous devrions apprendre d’elles : c’est
de ruminer.

Et, en vérité, quand bien même l’homme gagnerait le monde
entier, s’il n’apprenait pas cette seule chose, je veux dire de ru-
miner, à quoi tout le reste lui servirait-il ! Car il ne se déferait
point de sa grande affliction,

– de sa grande affliction qui s’appelle aujourd’hui dégoût : et
qui donc n’a pas aujourd’hui du dégoût plein le cœur, plein la
bouche, plein les yeux ? Toi aussi ! Toi aussi ! Mais vois donc
ces vaches ! » –

Ainsi parla le prédicateur de la montagne, puis il tourna son
regard vers Zarathoustra, – car jusqu’ici ses yeux étaient res-
tés attachés avec amour sur les vaches : – mais soudain son vi-
sage changea. « Quel est celui à qui je parle ? s’écria-t-il ef-
frayé en se levant soudain de terre.

C’est ici l’homme sans dégoût, c’est Zarathoustra lui-même,
celui qui a surmonté le grand dégoût, c’est bien l’œil, c’est
bien la bouche, c’est bien le cœur de Zarathoustra lui-même. »

Et, en parlant ainsi, il baisait les mains de celui à qui il
s’adressait, et ses yeux débordaient de larmes, et il se compor-
tait tout comme si un présent ou un trésor précieux lui fût sou-
dain tombé du ciel. Les vaches cependant contemplaient tout
cela avec étonnement.

« Ne parle pas de moi, homme singulier et charmant ! répon-
dit Zarathoustra, en se défendant de ses caresses, parle-moi
d’abord de toi ! N’est-tu pas le mendiant volontaire, qui jadis
jeta loin de lui une grande richesse, –

– qui eut honte de la richesse et des riches, et qui s’enfuit
chez les plus pauvres, afin de leur donner son abondance et
son cœur ? Mais ils ne l’accueillirent point. »

« Ils ne m’accueillirent point, dit le mendiant volontaire, tu le
sais bien. C’est pourquoi j’ai fini par aller auprès des animaux
et auprès de ces vaches. »

« C’est là que tu as appris, interrompit Zarathoustra, com-
bien il est plus difficile de bien donner que de bien prendre,
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que c’est un art de bien donner, que c’est la maîtrise dernière
d’ingénieuse bonté. »

« Surtout de nos jours, répondit le mendiant volontaire : au-
jourd’hui où tout ce qui est bas s’est soulevé, farouche et or-
gueilleux de son espèce : l’espèce populacière.

Car, tu le sais bien, l’heure est venue pour la grande insur-
rection de la populace et des esclaves, l’insurrection funeste,
longue et lente : elle grandit et grandit toujours !

Aujourd’hui les petits se révoltent contre tout ce qui est bien-
fait et aumône ; que ceux qui sont trop riches se tiennent donc
sur leurs gardes !

Malheur à qui, tel un flacon ventru, s’égoutte lentement par
un goulot trop étroit : – car c’est à ces flacons que l’on casse à
présent volontiers le col.

Convoitise lubrique, envie fielleuse, âpre soif de vengeance,
fierté populacière : tout cela m’a sauté au visage. Il n’est pas
vrai que les pauvres soient bienheureux. Le royaume des cieux,
cependant, est chez les vaches. »

« Et pourquoi n’est-il pas chez les riches ? » demanda Zara-
thoustra pour l’éprouver, tandis qu’il empêchait les vaches de
flairer familièrement le pacifique apôtre.

« Pourquoi me tentes-tu ? Répondit celui-ci. Tu le sais encore
mieux que moi. Qu’est-ce donc qui m’a poussé vers les plus
pauvres, ô Zarathoustra ? N’était-ce pas le dégoût de nos plus
riches ?

– de ces forçats de la richesse, qui, l’œil froid, le cœur dévoré
de pensées de lucre, savent tirer profit de chaque tas d’ordure
– de toute cette racaille dont l’ignominie crie vers le ciel,

– de cette populace dorée et falsifiée, dont les ancêtres
avaient les doigts crochus, vautours ou chiffonniers, de cette
gent complaisante aux femmes, lubrique et oublieuse : – car ils
ne diffèrent guère des prostituées. –

Populace en haut ! Populace en bas ! Qu’importe aujourd’hui
encore les « pauvres » et les « riches » ! J’ai désappris de faire
cette distinction et je me suis enfui, bien loin, toujours plus
loin, jusqu’à ce que je sois venu auprès de ces vaches. »

Ainsi parlait l’apôtre pacifique, et il soufflait et suait d’émo-
tion à ses propres discours : en sorte que les vaches s’éton-
nèrent derechef. Mais Zarathoustra, tandis qu’il proférait ces
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dures paroles, le regardait toujours en face, avec un sourire,
en secouant silencieusement la tête.

« Tu te fais violence, prédicateur de la montagne, en usant
de mots si durs. Ta bouche et tes yeux ne sont pas nés pour de
pareilles duretés.

Ni même ton estomac à ce qu’il me semble : car il n’est point
fait pour tout ce qui est colère ou haine débordante. Ton esto-
mac a besoin d’aliments plus doux : tu n’es pas un boucher.

Tu me sembles plutôt herbivore et végétarien. Peut-être
mâchonnes-tu des grains. Tu n’es en tous les cas pas fait pour
les joies carnivores et tu aimes le miel. »

« Tu m’as bien deviné, répondit le mendiant volontaire, le
cœur allégé. J’aime le miel, et je mâchonne aussi des grains,
car j’ai cherché ce qui a bon goût et rend l’haleine pure :

et aussi ce qui demande beaucoup de temps, et sert de
passe-temps et de friandise aux doux paresseux et aux
fainéants.

Ces vaches, à vrai dire, l’emportent sur tous en cet art : elles
ont inventé de ruminer et de se coucher au soleil. Aussi
s’abstiennent-elles de toutes les pensées lourdes et graves qui
gonflent le cœur. »

– « Eh bien ! dit Zarathoustra : tu devrais voir aussi mes ani-
maux, mon aigle et mon serpent, – ils n’ont pas aujourd’hui
leur pareil sur la terre.

Regarde, voici le chemin qui conduit à ma caverne : sois son
hôte pour cette nuit. Et parle, avec mes animaux, du bonheur
des animaux, –

– jusqu’à ce que je rentre moi-même. Car à présent un cri de
détresse m’appelle en hâte loin de toi. Tu trouves aussi chez
moi du miel nouveau, du miel de ruches dorées d’une fraîcheur
glaciale : mange-le !

Mais maintenant prends bien vite congé de tes vaches,
homme singulier et charmant ! Quoi qu’il puisse t’en coûter.
Car ce sont tes meilleurs amis et tes maîtres de sagesse ! » –

« – À l’exception d’un seul que je leur préfère encore, répon-
dit le mendiant volontaire. Tu es bon toi-même et meilleur en-
core qu’une vache, ô Zarathoustra ! »

« Va-t’en, va-t’en ! Vilain flatteur ! s’écria Zarathoustra en
colère, pourquoi veux-tu me corrompre par toutes ces louanges
et le miel de ces flatteries ?
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« Va-t’en, va-t’en loin de moi ! » s’écria-t-il encore une fois en
levant sa canne sur le tendre mendiant : mais celui-ci se sauva
en toute hâte.
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L’ombre

Mais à peine le mendiant volontaire s’était-il sauvé, que Zara-
thoustra, étant de nouveau seul avec lui-même, entendit der-
rière lui une voix nouvelle qui criait : « Arrête-toi,
Zarathoustra ! Attends-moi donc ! C’est moi, ô Zarathoustra,
moi ton ombre ! » Mais Zarathoustra n’attendit pas, car un
soudain dépit s’empara de lui, à cause de la grande foule qui se
pressait dans ses montagnes. « Où s’en est allée ma solitude ?
dit-il.

C’en est vraiment de trop ; ces montagnes fourmillent de
gens, mon royaume n’est plus de ce monde, j’ai besoin de mon-
tagnes nouvelles.

Mon ombre m’appelle ! Qu’importe mon ombre ! Qu’elle me
coure après ! Moi – je me sauve d’elle. »

Ainsi parlait Zarathoustra à son cœur en se sauvant. Mais ce-
lui qui était derrière lui le suivait : en sorte qu’ils étaient trois
à courir l’un derrière l’autre, d’abord le mendiant volontaire,
puis Zarathoustra et en troisième et dernier lieu son ombre.
Mais ils ne couraient pas encore longtemps de la sorte que dé-
jà Zarathoustra prenait conscience de sa folie, et d’un seul
coup secouait loin de lui tout son dépit et tous son dégoût.

« Eh quoi ! s’écria-t-il, les choses les plus étranges
n’arrivèrent-elles pas de tout temps chez nous autres vieux
saints et solitaires ?

En vérité, ma folie a grandi dans les montagnes ! Voici que
j’entends sonner, les unes derrière les autres, six vieilles
jambes de fous !

Mais Zarathoustra a-t-il le droit d’avoir peur d’une ombre ?
Aussi bien, je finis par croire qu’elle a de plus longues jambes
que moi. »

Ainsi parlait Zarathoustra, riant des yeux et des entrailles. Il
s’arrêta et se retourna brusquement – et voici, il faillit ainsi je-
ter à terre son ombre qui le poursuivait : tant elle le serrait de
près et tant elle était faible. Car lorsqu’il l’examina des yeux, il
s’effraya comme devant l’apparition soudaine d’un fantôme :
tant celle qui était à ses trousses était maigre, noirâtre et usée,
tant elle avait l’air d’avoir fait son temps.
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« Qui es-tu ? Demanda impétueusement Zarathoustra. Que
fais-tu ici ? Et pourquoi t’appelles-tu mon ombre ? Tu ne me
plais pas. »

« Pardonne-moi, répondit l’ombre, que ce soit moi ; et si je ne
te plais pas, eh bien, ô Zarathoustra ! je t’en félicite et je loue
ton bon goût.

Je suis un voyageur, depuis longtemps déjà attaché à tes ta-
lons : toujours en route, mais sans but, et aussi sans demeure :
en sorte qu’il ne me manque que peu de chose pour être l’éter-
nel juif errant, si ce n’est que je ne suis ni juif, ni éternel.

Eh quoi ! Faut-il donc que je sois toujours en route ? Tou-
jours instable, entraîné par le tourbillon de tous les vents ? Ô
terre, tu devins pour moi trop ronde !

Je me suis posé déjà sur toutes les surface ; pareil à de la
poussière fatiguée, je me suis endormi sur les glaces et les
vitres. Tout me prend de ma substance, nul ne me donne rien,
je me fais mince, – peu s’en faut que je ne sois comme une
ombre.

Mais c’est toi, ô Zarathoustra, que j’ai le plus longtemps suivi
et poursuivi, et, quoique je me sois caché de toi, je n’en étais
pas moins ton ombre la plus fidèle : partout où tu te posais je
me posais aussi.

À ta suite j’ai erré dans les mondes les plus lointains et les
plus froids, semblable à un fantôme qui se plait à courir sur les
toits blanchis par l’hiver et sur la neige.

À ta suite j’ai aspiré à tout ce qu’il y a de défendu, de mau-
vais et de plus lointain : et s’il est en moi quelque vertu, c’est
que je n’ai jamais redouté aucune défense.

À ta suite j’ai bris ce que jamais mon cœur a adoré, j’ai ren-
versé toutes les bornes et toutes les images, courant après les
désirs les plus dangereux, – en vérité, j’ai passé une fois sur
tous les crimes.

À ta suite j’ai perdu la foi en les mots, les valeurs consacrées
et les grands noms ! Quand le diable change de peau, ne jette-
t-il pas en même temps son nom ? Car ce nom aussi n’est
qu’une peau. Le diable lui-même n’est peut-être – qu’une peau.

« Rien n’est vrai, tout est permis » : ainsi disais-je pour me
stimuler. Je me suis jeté, cœur et tête, dans les eaux les plus
glacées. Hélas ! Combien de fois suis-je sorti d’une pareille
aventure nu, rouge comme une écrevisse !

275



Hélas ! qu’ai-je fait de toute bonté, de toute pudeur, et de
toute fois en les bons ! Hélas ! où est cette innocence menson-
gère que je possédais jadis, l’innocence des bons et de leurs
nobles mensonges !

Trop souvent, vraiment, j’ai suivi la vérité sur les talons :
alors elle me frappait au visage. Quelquefois je croyais mentir,
et voici, c’est alors seulement que je touchais – à la vérité.

Trop de choses sont à présent claires pour moi, c’est pour-
quoi rien ne m’est plus. Rien ne vit plus de ce que j’aime, –
comment saurais-je m’aimer encore moi-même ?

« Vivre selon mon bon plaisir, ou ne pas vivre du tout » :
c’est là ce que je veux, c’est ce que veut aussi le plus saint.
Mais, hélas ! comment y aurait-il encore pour moi un plaisir ?

Y a-t-il encore pour moi – un but ? Un port où s’élance ma
voile ?

Un bon vent ? Hélas ! Celui-là seul qui sait où il va, sait aussi
quel est pour lui le bon vent, le vent propice.

Que m’est il resté ? Un cœur fatigué et impudent ; une volon-
té instable ; des ailes bonnes pour voleter ; une épine dorsale
brisée.

Cette recherche de ma demeure : ô Zarathoustra, le sais-tu
bien, cette recherche a été ma cruelle épreuve, elle me dévore.

« Où est ma demeure ? » C’est elle que je demande, que je
cherche, que j’ai cherchée, elle que je n’ai pas trouvée. Ô éter-
nel partout, ô éternel nulle part, ô éternel – en vain ! »

Ainsi parlait l’ombre ; et le visage de Zarathoustra s’allon-
geait à ses paroles. « Tu es mon ombre ! » dit-il enfin avec
tristesse.

Ce n’est pas un mince péril que tu cours, esprit libre et voya-
geur ! Tu as un mauvais jour : prends garde à ce qu’il ne soit
pas suivi d’un plus mauvais soir !

Des vagabonds comme toi finissent par se sentir bienheureux
même dans une prison. As-tu jamais vu comment dorment les
criminels en prison ? Ils dorment en paix, ils jouissent de leur
sécurité nouvelle.

Garde-toi qu’une foi étroite ne finisse par s’emparer de toi,
une illusion dur et sévère ! Car désormais tu es séduit et tenté
par tout ce qui est étroit et solide.
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Tu as perdu le but : hélas ! Comment pourrais-tu te désoler
ou te consoler de cette perte ? N’as-tu pas ainsi perdu aussi –
ton chemin ?

Pauvre ombre errante, esprit volage, papillon fatigué ! Veux-
tu avoir ce soir un repos et un asile ? Monte vers ma caverne !

C’est là-haut que monte le chemin qui mène à ma caverne. Et
maintenant je veux bien vite m’enfuir loin de toi. Déjà je sens
comme une ombre peser sur moi.

Je veux courir seul, pour qu’il fasse de nouveau clair autour
de moi. C’est pourquoi il me faut encore gaiement jouer des
jambes. Pourtant ce soir – on dansera chez moi ! » –

Ainsi parlait Zarathoustra.

277



En plein midi

– Et Zarathoustra se remit à courir et à courir encore, mais il
ne trouva plus personne. Il demeurait seul, et il ne faisait tou-
jours que se trouver lui-même. Alors il jouit de sa solitude, il
savoura sa solitude et il pensa à de bonnes choses – pendant
des heures entières. À l’heure de midi cependant, lorsque le so-
leil se trouva tout juste au-dessus de la tête de Zarathoustra, il
passa devant un vieil arbre chenu et noueux qui était entière-
ment embrassé par le riche amour d’un cep de vigne, de telle
sorte que l’on n’en voyait pas le tronc : de cet arbre pendaient
des raisins jaunes, s’offrant au voyageur en abondance. Alors
Zarathoustra eut envie d’étancher sa soif légère en détachant
une grappe de raisin, et comme il étendait déjà la main pour la
saisir, un autre désir, plus violent encore, s’empara de lui : le
désir de se coucher au pied de l’arbre, à l’heure du plein midi,
pour dormir.

C’est ce que fit Zarathoustra ; et aussitôt qu’il fut étendu par
terre, dans le silence et le secret de l’herbe multicolore, sa lé-
gère soif était déjà oubliée et il s’endormit. Car, comme dit le
proverbe de Zarathoustra : « Une chose est plus nécessaire
que l’autre. » Ses yeux cependant restèrent ouverts : – car il ne
se fatiguait point de regarder et de louer l’arbre et l’amour du
cep de vigne. Mais, en s’endormant, Zarathoustra parla ainsi à
son cœur :

Silence ! Silence ! Le monde ne vient-il pas de s’accomplir ?
Que m’arrive-t-il donc ?

Comme un vent délicieux danse invisiblement sur les scin-
tillantes paillettes de la mer, léger, léger comme une plume :
ainsi – le sommeil danse sur moi.

Il ne me ferme pas les yeux, il laisse mon âme en éveil. Il est
léger, en vérité, léger comme une plume.

Il me persuade, je ne sais comment ? il me touche intérieure-
ment d’une main caressante, il me fait violence. Oui, il me fait
violence, en sorte que mon âme s’élargit :

– comme elle s’allonge fatiguée, mon âme singulière ! Le soir
d’un septième jour est-il venu pour elle en plein midi ? A-t-elle
erré trop longtemps déjà, bienheureuse, parmi les choses
bonnes et mûres ?
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Elle s’allonge, longuement, – dans toute sa longueur ! elle est
couchée tranquille, mon âme singulière. Elle a goûté trop de
bonnes choses déjà, cette tristesse dorée l’oppresse, elle fait la
grimace.

– Comme une barque qui est entrée dans sa baie la plus
calme :

– elle s’adosse maintenant à la terre, fatiguée des longs
voyages et des mers incertaines. La terre n’est-elle pas plus fi-
dèle que la mer ?

Comme une barque s’allonge et se presse contre la terre : –
car alors il suffit qu’une araignée tisse son fil de la terre jus-
qu’à elle, sans qu’il soit besoin de corde plus forte.

Comme une barque fatiguée, dans la baie la plus calme : ain-
si, moi aussi, je repose maintenant près de la terre fidèle, plein
de confiance et dans l’attente, attaché à la terre par les fils les
plus légers.

Ô bonheur ! Ô bonheur ! Que ne chantes-tu pas, ô mon âme ?
Tu es couchée dans l’herbe. Mais voici l’heure secrète et solen-
nelle, où nul berger je joue de la flûte.

Prends garde ! La chaleur du midi repose sur les prairies. Ne
chante pas ! Garde le silence ! Le monde est accompli.

Ne chante pas, oiseau des prairies, ô mon âme ! Ne murmure
même pas ! Regarde donc – silence ! Le vieux midi dort, il re-
mue la bouche : ne boit-il pas en ce moment une goutte de bon-
heur – une vieille goutte brunie, de bonheur doré, de vin doré ?
son riant bonheur se glisse furtivement vers lui. C’est ainsi –
que rit un dieu. Silence ! –

– « Combien il faut peu de chose pour suffire au bonheur ! »
Ainsi disais-je jadis, me croyant sage. Mais c’était là un blas-
phème : je l’ai appris depuis. Les fous sages parlent mieux que
cela.

C’est ce qu’il y a de moindre, de plus silencieux, de plus lé-
ger, le bruissement d’un lézard dans l’herbe, un souffle, un
chutt, un clin d’œil – c’est la petite quantité qui fait la qualité
de meilleur bonheur. Silence !

– Que m’est-il arrivé : Écoute ! Le temps s’est-il donc enfui ?
Ne suis-je pas en train de tomber ?… Ne suis-je pas tombé –
écoute ! – dans le puits de l’éternité ?
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– Que m’arrive-t-il ?… Silence ! Je suis frappé – hélas ! – au
cœur ?… Au cœur ! Ô brise-toi, brise-toi, mon cœur, après un
pareil bonheur, après un pareil coup !

– Comment ? Le monde ne vient-il pas de s’accomplir ? Rond
et mûr ? Ô balle ronde et dorée – où va-t-elle s’envoler ? Est-ce
que je lui cours après ! Chutt !

Silence – » (et en cet endroit Zarathoustra s’étira et il sentit
qu’il dormait.)

« Lève-toi, se dit-il à lui-même, dormeur ! Paresseux ! Allons,
ouf, vieilles jambes ! Il est temps, il est grand temps ! Il vous
reste encore une bonne partie du chemin à parcourir. –

Vous vous êtes livrées au sommeil. Pendant combien de
temps ? Pendant une demi-éternité ! Allons, lève-toi mainte-
nant, mon vieux cœur ! Combien te faudra-t-il de temps, après
un pareil sommeil – pour te réveiller ? »

(Mais déjà il s’endormait de nouveau, et son âme lui résistait
et se défendait et se recouchait tout de son long) – « Laisse-moi
donc ! Silence ! Le monde ne vient-il pas de s’accomplir ? Ô
cette balle ronde et dorée ! » –

« Lève-toi, dit Zarathoustra, petite voleuse, petite pares-
seuse ! Comment ? Toujours s’étirer, bâiller, soupirer, tomber
au fond des puits profonds ?

Qui es-tu donc ? Ô mon âme ! » (Et en ce moment, il
s’effraya, car un rayon de soleil tombait du ciel sur son visage.)

« Ô ciel au-dessus de moi, dit il avec un soupir, en se mettant
sur son séant, tu me regardes ? Tu écoutes mon âme
singulière ?

Quand boiras-tu cette goutte de rosée qui est tombée sur
toutes les choses de ce monde, – quand boiras-tu cette âme sin-
gulière – quand cela, puits de l’éternité ! joyeux abîme de midi
qui fait frémir ! quand absorberas-tu mon âme en toi ?

Ainsi parlait Zarathoustra et il se leva de sa couche au pied
de l’arbre, comme d’une ivresse étrange, et voici le soleil était
encore au-dessus de sa tête. On pourrait en conclure, avec rai-
son, que ce jour-là Zarathoustra n’avait pas dormi longtemps.
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La salutation

Il était déjà très tard dans l’après-midi, lorsque Zarathoustra,
après de longues recherches infructueuses et de vaines
courses, revint à sa caverne. Mais lorsqu’il se trouva en face
d’elle, à peine éloigné de vingt pas, il arriva ce à quoi il s’atten-
dait le moins à ce moment : il entendit de nouveau le grand cri
de détresse. Et, chose étrange ! à ce moment le cri venait de sa
propre caverne. Mais c’était un long cri, singulier et multiple,
et Zarathoustra distinguait parfaitement qu’il se composait de
beaucoup de voix : quoique, à distance, il ressemblât au cri
d’une seule bouche.

Alors Zarathoustra s’élança vers sa caverne et quel ne fut
pas le spectacle qui l’attendait après ce concert ! Car ils
étaient tous assis les uns près des autres, ceux auprès desquels
il avait passé dans la journée : le roi de droite et le roi de
gauche, le vieil enchanteur, le pape, le mendiant volontaire,
l’ombre, le consciencieux de l’esprit, le triste devin et l’âne ; le
plus laid des hommes cependant s’était mis une couronne sur
la tête et avait ceint deux écharpes de pourpre, – car il aimait à
se déguiser et à faire le beau, comme tous ceux qui sont laids.
Mais au milieu de cette triste compagnie, l’aigle de Zarathous-
tra était debout, inquiet et les plumes hérissées, car il devait
répondre à trop de choses auxquelles sa fierté n’avait pas de
réponse ; et le serpent rusé s’était enlacé autour de son cou.

C’est avec un grand étonnement que Zarathoustra regarda
tout cela ; puis il dévisagea l’un après l’autre chacun de ses
hôtes, avec une curiosité bienveillante, lisant dans leurs âmes
et s’étonnant derechef. Pendant ce temps, ceux qui étaient
réunis s’étaient levés de leur siège, et ils attendaient avec res-
pect que Zarathoustra prît la parole. Zarathoustra cependant
parla ainsi :

« Vous qui désespérez, hommes singuliers ! C’est donc votre
cri de détresse que j’ai entendu ? Et maintenant je sais aussi
où il faut chercher celui que j’ai cherché en vain aujourd’hui :
l’homme supérieur : – il est assis dans ma propre caverne,
l’homme supérieur ! Mais pourquoi m’étonnerais-je ! N’est-ce
pas moi-même qui l’ai attiré vers moi par des offrandes de miel
et par la maligne tentation de mon bonheur ?
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Il me semble pourtant que vous vous entendez très mal, vos
cœurs se rendent moroses les uns les autres lorsque vous vous
trouvez réunis ici, vous qui poussez des cris de détresse ? Il fal-
lut d’abord qu’il vînt quelqu’un, – quelqu’un qui vous fît rire de
nouveau, un bon jocrisse joyeux, un danseur, un ouragan, une
girouette étourdie, quelque vieux fou : – que vous en semble ?

Pardonnez-moi donc, vous qui désespérez, que je parle de-
vant vous avec des paroles aussi puériles, indignes, en vérité,
de pareils hôtes ! Mais vous ne devinez pas ce qui rend mon
cœur pétulant : – c’est vous-mêmes et le spectacle que vous
m’offrez, pardonnez-moi ! Car en regardant un désespéré cha-
cun reprend courage. Pour consoler un désespéré – chacun se
croit assez fort.

C’est à moi-même que vous avez donné cette force, – un don
précieux, ô mes hôtes illustres ! Un véritable présent d’hôtes !
Eh bien, ne soyez pas fâchés si je vous offre aussi de ce qui
m’appartient.

Ceci est mon royaume et mon domaine : mais je vous l’offre
pour ce soir et cette nuit. Que mes animaux vous servent : que
ma caverne soit votre lieu de repos !

Hébergés par moi, aucun de vous ne doit s’adonner au déses-
poir, dans mon district je protège chacun contre ses bêtes sau-
vages. Sécurité : c’est là la première chose que je vous offre !

La seconde cependant, c’est mon petit doigt. Et si vous avez
mon petit doigt, vous prendrez bientôt la main tout entière. Eh
bien ! Je vous donne mon cœur en même temps ! Soyez les
bien-venus ici, salut à vous, mes hôtes ! »

Ainsi parlait Zarathoustra et il riait d’amour et de méchance-
té. Après cette salutation ses hôtes s’inclinèrent de nouveau,
silencieusement et pleins de respect ; mais le roi de droite lui
répondit au nom de tous.

« À la façon dont tu nous as présenté ta main et ton salut, ô
Zarathoustra, nous reconnaissons que tu es Zarathoustra. Tu
t’es abaissé devant nous ; un peu plus tu aurais blessé notre
respect – :

– mais qui donc saurait comme toi s’abaisser avec une telle
fierté ? Ceci nous redresse nous-mêmes, réconfortant nos yeux
et nos cœurs.

Rien que pour en être spectateurs nous monterions volon-
tiers sur des montagnes plus hautes que celle-ci. Car nous
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sommes venus, avides de spectacle, nous voulions voir ce qui
rend clair des yeux troubles.

Et voici, déjà c’en est fini de tous nos cris de détresse. Déjà
nos sens et nos cœurs s’épanouissent pleins de ravissement. Il
ne s’en faudrait pas de beaucoup que notre courage ne se
mette en rage.

Il n’y a rien de plus réjouissant sur la terre, ô Zarathoustra,
qu’une volonté haute et forte. Une volonté haute et forte est la
plus belle plante de la terre. Un paysage tout entier est récon-
forté par un pareil arbre.

Je le compare à un pin, ô Zarathoustra, celui qui grandit
comme toi : élancé, silencieux, dur, solitaire, fait du meilleur
bois et du bois le plus flexible, superbe, –

– voulant enfin, avec des branches fortes et vertes, toucher à
sa propre domination, posant de fortes questions aux vents et
aux tempêtes et à tout ce qui est familier des hauteurs,

– répondant plus fortement encore, ordonnateur, victorieux :
ah ! qui ne monterait pas sur les hauteurs pour contempler de
pareilles plantes ?

Tout ce qui est sombre et manqué se réconforte à la vue de
ton arbre, ô Zarathoustra, ton aspect rassure l’instable et gué-
rit le cœur de l’instable.

Et en vérité, beaucoup de regards se dirigent aujourd’hui
vers ta montagne et ton arbre ; un grand désir s’est mis en
route et il y en a beaucoup qui se sont pris à demander : qui
est Zarathoustra ?

Et tous ceux à qui tu as jamais distillé dans l’oreille ton miel
et ta chanson : tous ceux qui sont cachés, solitaires et soli-
taires à deux, ils ont tout à coup dit à leur cœur :

« Zarathoustra vit-il encore ? Il ne vaut plus la peine de vivre.
Tout est égal, tout en vain : à moins que – nous ne vivions avec
Zarathoustra ! »

« Pourquoi ne vient-il pas, celui qui s’est annoncé si long-
temps ? ainsi demandent beaucoup de gens ; la solitude l’a-t-
elle dévoré ? Ou bien est-ce nous qui devons venir auprès de
lui ? »

Il arrive maintenant que la solitude elle-même s’attendrisse
et se brise, semblable à une tombe qui s’ouvre et qui ne peut
plus tenir ses morts. Partout on voit des ressuscités.
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Maintenant, les vagues montent et montent autour de ta
montagne, ô Zarathoustra. Et malgré l’élévation de ta hauteur,
il faut que beaucoup montent auprès de toi ; ta barque ne doit
plus rester longtemps à l’abri.

Et que nous nous soyons venus vers ta caserne, nous autres
hommes qui désespérions et qui déjà ne désespérions plus : ce
n’est qu’un signe et un présage qu’il y en a de meilleurs que
nous en route, –

– car il est lui-même en route vers toi, le dernier reste de
Dieu parmi les hommes ; c’est-à-dire : tous les hommes du
grand désir, du grand dégoût, de la grande satiété,

– tous ceux qui ne veulent vivre sans qu’ils puissent de nou-
veau apprendre à espérer apprendre de toi, ô Zarathoustra, le
grand espoir ! »

Ainsi parlait le roi de droite en saisissant la main de Zara-
thoustra pour l’embrasser ; mais Zarathoustra se défendit de
sa vénération et se recula effrayé, silencieux, et fuyant soudain
comme dans le lointain. Mais, après peu d’instants, il fut de
nouveau de retour auprès de ses hôtes et, les regardant avec
des yeux clairs et scrutateurs, il dit :

« Hommes supérieurs, vous qui êtes mes hôtes, je vais vous
parler allemand et clairement. Ce n’est pas vous que j’atten-
dais dans ces montagnes. »

(« Allemand et clairement ? » Que Dieu ait pitié ! dit alors à
part lui le roi de gauche ; on voit qu’il ne connaît pas ces bons
Allemands, ce sage d’Orient !

Mais il veut dire « allemand et grossièrement » – eh bien ! Ce
n’est pas là ce qu’il y a de plus mauvais aujourd’hui !")

« Il se peut que vous soyez tous, les uns comme les autres,
des hommes supérieurs, continua Zarathoustra : pour moi ce-
pendant – vous n’êtes ni assez grands ni assez forts.

Pour moi, je veux dire : pour la volonté inexorable qui se tait
en moi, qui se tait, mais qui ne se taira pas toujours. Et si vous
êtes miens, vous n’êtes cependant point mon bras droit.

Car celui qui comme vous marche sur des jambes malades et
frêles, veut avant tout être ménagé, qu’il le sache ou qu’il se le
cache.

Mais moi je ne ménage pas mes bras et mes jambes, je ne
ménage pas mes guerriers : comment pourriez-vous être bons
pour faire ma guerre ?
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Avec vous je gâcherais même mes victoires. Et plus d’un par-
mi vous tomberait à la renverse au seul roulement de mes
tambours.

Aussi bien n’êtes-vous pas assez beaux à mon gré, ni d’assez
bonne race. J’ai besoin de miroirs purs et lisses pour recevoir
ma doctrine ; reflétée par votre surface, ma propre image se-
rait déformée.

Sur vos épaules pèsent maint fardeau, maint souvenir : et
maint kobold méchant se tapit en vos recoins. En vous aussi il
y a encore de la populace cachée. Bien que bons et de bonne
race, vous êtes tors et difformes à maints égards, et il n’est pas
de forgeron au monde qui pût vous rajuster et vous redresser.

Vous n’êtes que des ponts : puissent de meilleurs que vous
passer de l’autre côté ! Vous représentez des degrés : ne vous
irritez donc pas contre celui qui vous franchit pour escalader
sa hauteur !

Il se peut que, de votre semence, il naisse un jour, pour moi,
un fils véritable, un héritier parfait : mais ce temps est lointain.
Vous n’êtes point ceux à qui appartiennent mon nom et mes
biens de ce monde.

Ce n’est pas vous que j’attends ici dans ces montagnes, ce
n’est pas avec vous que je descendrai vers les hommes une
dernière fois. Vous n’êtes que des avant-coureurs, venus vers
moi pour m’annoncer que d’autres, de plus grands, sont en
route vers moi, – non point les hommes du grand désir, du
grand dégoût, de la grande satiété, ni ce que vous avez appelé
« ce qui reste de Dieu sur la terre ».

– Non, non ! Trois fois non ! J’en attends d’autres ici sur ces
montagnes et je ne veux point, sans eux, porter mes pas loin
d’ici,

– d’autres qui seront plus grands, plus forts, plus victorieux,
des hommes plus joyeux, bâtis d’aplomb et carrés de la tête à
la base : il faut qu’ils viennent, les lions rieurs !

Ô mes hôtes, hommes singuliers, – n’avez-vous pas encore
entendu parler de mes enfants ? Et dire qu’ils sont en route
pour venir vers moi ?

Parlez-moi donc de mes jardins, de mes Îles Bienheureuses,
de ma belle et nouvelle espèce, – pourquoi ne m’en parlez-vous
pas ?
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J’implore votre amour de récompenser mon hospitalité en me
parlant de mes enfants. C’est pour eux que je me suis fait
riche, c’est pour eux que je me suis appauvri : que n’ai-je pas
donné,

– que ne donnerais-je pour avoir une chose : ces enfants, ces
plantations vivantes, ces arbres de la vie de mon plus haut
espoir ! »

Ainsi parlait Zarathoustra et il s’arrêta soudain dans son dis-
cours : car il fut surpris par son désir, et il ferma les yeux et la
bouche, tant était grand le mouvement de son cœur. Et tous
ses hôtes, eux aussi, se turent, immobiles et accablés : si ce
n’est que le vieux devin se mit à gesticuler des bras.
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La cène

Car, en cet endroit, le devin interrompit la salutation de Zara-
thoustra et de ses hôtes : il se pressa en avant, comme quel-
qu’un qui n’a pas de temps à perdre, saisit la main de Zara-
thoustra et s’écria : « Mais, Zarathoustra !

Une chose est plus nécessaire que l’autre, c’est ainsi que tu
parles toi-même : eh bien ! Il y a maintenant une chose qui
m’est plus nécessaire que toutes les autres.

Je veux dire un mot au bon moment : ne m’as-tu pas invité à
un repas ? Et il y en a ici beaucoup qui ont fait de longs che-
mins. Tu ne veux pourtant pas nous rassasier de paroles ?

Aussi avez-vous tous déjà trop parlé de mourir de froid, de se
noyer, d’étouffer et d’autres misères du corps : mais personne
ne s’est souvenu de ma misère à moi : la crainte de mourir de
faim – »

(Ainsi parla le devin ; mais quand les animaux de Zarathous-
tra entendirent ces paroles, ils s’enfuirent de frayeur. Car ils
voyaient que tout ce qu’ils avaient rapporté dans la journée ne
suffirait pas à gorger le devin à lui tout seul.)

« Personne ne s’est souvenu de la crainte de mourir de soif,
continua le devin. Et, bien que j’entende ruisseler l’eau,
comme les discours de la sagesse, abondamment et infatigable-
ment : moi, je – veux du vin !

Tout le monde n’est pas, comme Zarathoustra, buveur d’eau
invétéré. L’eau n’est pas bonne non plus pour les gens fatigués
et flétris : nous avons besoin de vin, – le vin seul amène une
guérison subite et une santé improvisée ! »

À cette occasion, tandis que le devin demandait du vin, il ar-
riva que le roi de gauche, le roi silencieux, prit, lui aussi, la pa-
role. « Nous avons pris soin du vin, dit-il, moi et mon frère, le
roi de droite : nous avons assez de vin, – toute une charge, il ne
manque donc plus que de pain. »

« Du pain ? répliqua Zarathoustra en riant. C’est précisément
du pain que n’ont point les solitaires. Mais l’homme ne vit pas
seulement de pain, mais aussi de bonne viande d’agneau et j’ai
ici deux agneaux.

Qu’on les dépèce vite et qu’on les apprête, aromatisés de
sauge : c’est ainsi que j’aime la viande d’agneaux. Et nous ne
manquons pas de racines et de fruits, qui suffiraient même
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pour les gourmands et les délicats, nous ne manquons pas non
plus de noix ou d’autres énigmes à briser.

Nous allons donc bientôt faire un bon repas. Mais celui qui
veut manger avec nous doit aussi mettre la main à la besogne
et les rois tout comme les autres. Car, chez Zarathoustra, un
roi même peut être cuisinier. »

Cette proposition était faite selon le cœur de chacun : seul le
mendiant volontaire répugnait à la viande, au vin et aux épices.

« Écoutez-moi donc ce viveur de Zarathoustra ! dit-il en
plaisantant : va-t-on dans les cavernes et sur les hautes mon-
tagnes pour faire un pareil festin ?

Maintenant, en vérité, je comprends ce qu’il nous enseigna
jadis : « Bénie soit la petite pauvreté ! » Et je comprends aussi
pourquoi il veut supprimer les mendiants. »

« Sois de bonne humeur, répondit Zarathoustra, comme je
suis de bonne humeur. Garde tes habitudes, excellent homme !
mâchonne ton grain, bois ton eau, vante ta cuisine, pourvu
qu’elle te rende joyeux !

Je ne suis pas une loi pour les miens, je ne suis pas une loi
pour tout le monde. Mais celui qui est des miens doit avoir des
os vigoureux et des jambes légères, – joyeux pour les guerres
et les festins, ni sombre ni rêveur, prêt aux choses les plus dif-
ficiles, comme à sa fête, bien portant et sain.

Ce qu’il y a de meilleur appartient aux miens et à moi, et si
on ne nous le donne pas, nous nous en emparons : – la
meilleure nourriture, le ciel le plus clair, les pensées les plus
fortes, les plus belles femmes ! » –

Ainsi parlait Zarathoustra ; mais le roi de droite répondit :
« C’est singulier, a-t-on jamais entendu des choses aussi judi-
cieuses de la bouche d’un sage ?

Et en vérité, c’est là pour un sage la chose la plus singulière,
d’être avec tout cela intelligent et de ne point être un âne. »

Ainsi parla le roi de droite avec étonnement ; l’âne cependant
conclut méchamment son discours par un I-A. Mais ceci fut le
commencement de ce long repas qui est appelé « la Cène »
dans les livres de l’histoire. Pendant ce repas il ne fut pas parlé
d’autre chose que de l’homme supérieur.
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De l’homme supérieur

1.
Lorsque je vins pour la première fois parmi les hommes, je fis

la folie du solitaire, la grande folie : je me mis sur la place
publique.

Et comme je parlais à tous, je ne parlais à personne. Mais le
soir des danseurs de corde et des cadavres étaient mes compa-
gnons ; et j’étais moi-même presque un cadavre.

Mais, avec le nouveau matin, une nouvelle vérité vint vers
moi : alors j’appris à dire : « Que m’importe la place publique
et la populace, le bruit de la populace et les longues oreilles de
la populace ! »

Hommes supérieurs, apprenez de moi ceci : sur la place pu-
blique personne ne croit à l’homme supérieur. Et si vous voulez
parler sur la place publique, à votre guise ! Mais la populace
cligne de l’œil : « Nous sommes tous égaux. »

« Hommes supérieurs, – ainsi cligne de l’œil la populace, – il
n’y pas d’hommes supérieurs, nous sommes tous égaux, un
homme vaut un homme, devant Dieu – nous sommes tous
égaux ! »

Devant Dieu ! – Mais maintenant ce Dieu est mort. Devant la
populace, cependant, nous ne voulons pas être égaux. Hommes
supérieurs, éloignez-vous de la place publique !

2.
Devant Dieu ! – Mais maintenant ce Dieu est mort ! Hommes

supérieurs, ce Dieu a été votre plus grand danger.
Vous n’êtes ressuscité que depuis qu’il gît dans la tombe.

C’est maintenant seulement que revient le grand midi, mainte-
nant l’homme supérieur devient – maître !

Avez-vous compris cette parole, ô mes frères ? Vous êtes ef-
frayés : votre cœur est-il pris de vertige ? L’abîme s’ouvre-t-il
ici pour vous ? Le chien de l’enfer aboie-t-il contre vous ?

Eh bien ! Allons ! Hommes supérieurs ! Maintenant seule-
ment la montagne de l’avenir humain va enfanter. Dieu est
mort : maintenant nous voulons – que le Surhomme vive.

3.
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Les plus soucieux demandent aujourd’hui : Comment
l’homme se conserve-t-il ? » Mais Zarathoustra demande, ce
qu’il est le seul et le premier à demander : « Comment
l’homme sera-t-il surmonté ? »

Le Surhomme me tient au cœur, c’est lui qui est pour moi la
chose unique, – et non point l’homme : non pas le prochain,
non pas le plus pauvre, non pas le plus affligé, non pas le
meilleur. –

Ô mes frères, ce que je puis aimer en l’homme, c’est qu’il est
une transition et un déclin. Et, en vous aussi, il y a beaucoup
de choses qui me font aimer et espérer.

Vous avez méprisé, ô hommes supérieurs, c’est ce qui me fait
espérer. Car les grands méprisants sont aussi les grands
vénérateurs.

Vous avez désespéré, c’est ce qu’il y a lieu d’honorer en
vous. Car vous n’avez pas appris comment vous pourriez vous
rendre, vous n’avez pas appris les petites prudences.

Aujourd’hui les petites gens sont devenus les maîtres, ils
prêchent tous la résignation, et la modestie, et la prudence, et
l’application, et les égards et le long ainsi-de-suite des petites
vertus.

Ce qui ressemble à la femme et au valet, ce qui est de leur
race, et surtout le micmac populacier : cela veut maintenant
devenir maître de toutes les destinées humaines – ô dégoût !
dégoût ! dégoût !

Cela demande et redemande, et n’est pas fatigué de deman-
der : « Comment l’homme se conserve-t-il le mieux, le plus
longtemps, le plus agréablement ? » C’est ainsi – qu’ils sont les
maîtres d’aujourd’hui.

Ces maîtres d’aujourd’hui, surmontez-les-moi, ô mes frères, –
ces petites gens : c’est eux qui sont le plus grand danger du
Surhomme !

Surmontez-moi, hommes supérieurs, les petites vertus, les
petites prudences, les égards pour les grains de sable, le four-
millement des fourmis, le misérable contentement de soi, le
« bonheur du plus grand nombre » – !

Et désespérez plutôt que de vous rendre. Et, en vérité, je
vous aime, parce que vous ne savez pas vivre aujourd’hui, ô
hommes supérieurs ! Car c’est ainsi que vous vivez – le mieux !
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4.
Avez-vous du courage, ô mes frères ? Êtes-vous résolus ? Non

pas du courage devant des témoins, mais du courage de soli-
taires, le courage des aigles dont aucun dieu n’est plus
spectateur ?

Les âmes froides, les mulets, les aveugles, les hommes ivres
n’ont pas ce que j’appelle du cœur. Celui-là a du cœur qui
connaît la peur, mais qui contraint la peur ; celui qui voit
l’abîme, mais avec fierté.

Celui qui voit l’abîme, mais avec des yeux d’aigle, – celui qui
saisit l’abîme avec des serres d’aigle : celui-là a du courage. – –

5.
« L’homme est méchant » – ainsi parlaient pour ma consola-

tion tous les plus sages. Hélas ! si c’était encore vrai au-
jourd’hui ! Car le mal est la meilleure force de l’homme.

« L’homme doit devenir meilleur et plus méchant » – c’est ce
que j’enseigne, moi. Le plus grand mal est nécessaire pour le
plus grand bien du Surhomme.

Cela pouvait être bon pour ce prédicateur des petites gens
de souffrir et de porter les péchés des hommes. Mais moi, je
me réjouis du grand péché comme de ma grande consolation. –

Ces sortes de choses cependant ne sont point dites pour les
longues oreilles : toute parole ne convient point à toute gueule.
Ce sont là des choses subtiles et lointaines : les pattes de mou-
tons ne doivent pas les saisir !

6.
Vous, les hommes supérieurs, croyez-vous que je sois là pour

refaire bien ce que vous avez mal fait ?
Ou bien que je veuille dorénavant vous coucher plus commo-

dément, vous qui souffrez ? Ou vous montrer, à vous qui êtes
errants, égarés et perdus dans la montagne, des sentiers plus
faciles ?

Non ! Non ! Trois fois non ! Il faut qu’il en périsse toujours
plus et toujours des meilleurs de votre espèce, – car il faut que
votre destinée soit de plus en plus mauvaise et de plus en plus
dure. Car c’est ainsi seulement – ainsi seulement que l’homme
grandit vers la hauteur, là où la foudre le frappe et le brise :
assez haut pour la foudre !
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Mon esprit et mon désir sont portés vers le petit nombre,
vers les choses longues et lointaines : que m’importerait votre
misère, petite, commune et brève !

Pour moi vous ne souffrez pas encore assez ! Car c’est de
vous que vous souffrez, vous n’avez pas encore souffert de
l’homme. Vous mentiriez si vous disiez le contraire ! Vous tous,
vous ne souffrez pas de ce que j’ai souffert. – –

7.
Il ne me suffit pas que la foudre ne nuise plus. Je ne veux

point la faire dévier, je veux qu’elle apprenne à travailler –
pour moi –

Ma sagesse s’amasse depuis longtemps comme un nuage,
elle devient toujours plus tranquille et plus sombre. Ainsi fait
toute sagesse qui doit un jour engendrer la foudre. –

Pour ces hommes d’aujourd’hui je ne veux ni être lumière, ni
être appelé lumière. Ceux-là – je veux les aveugler. Foudre de
ma sagesse ! crève-leur les yeux !

8.
Ne veuillez rien au-dessus de vos forces : il y a une mauvaise

fausseté chez eux qui veulent au-dessus de leurs forces.
Surtout lorsqu’ils veulent de grandes choses ! car ils

éveillent la méfiance des grandes choses, ces subtils faux-mon-
nayeurs, ces comédiens : –

– jusqu’à ce qu’enfin ils soient faux devant eux-mêmes, avec
les yeux louches, bois vermoulus et revernis, attifés de grand
mots et de vertus d’apparat, par un clinquant de fausses
œuvres.

Soyez pleins de précautions à leur égard, ô hommes supé-
rieurs ! Rien n’est pour moi plus précieux et plus rare au-
jourd’hui que la probité.

Cet aujourd’hui n’appartient-il pas à la populace ? La popu-
lace cependant ne sait pas ce qui est grand, ce qui est petit, ce
qui est droit et honnête : elle est innocemment tortueuse, elle
ment toujours.

9.
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Ayez aujourd’hui une bonne méfiance, hommes supérieurs !
hommes courageux ! Hommes francs ! Et tenez secrètes vos
raisons. Car cet aujourd’hui appartient à la populace.

Ce que la populace n’a pas appris à croire sans raison, qui
pourrait le renverser auprès d’elle par des raisons ?

Sur la place publique on persuade par des gestes. Mais les
raisons rendent la populace méfiante.

Et si la vérité a une fois remporté la victoire là-bas,
demandez-vous alors avec une bonne méfiance : « Quelle
grande erreur a combattu pour elle ? »

Gardez-vous aussi des savants ! Ils vous haïssent, car ils sont
stériles ! Ils ont des yeux froids et secs, devant eux tout oiseau
est déplumé.

Ceux-ci se vantent de ne pas mentir : mais l’incapacité de
mentir est encore bien loin de l’amour de la vérité. Gardez-
vous !

L’absence de fièvre est bien loin d’être de la connaissance !
Je ne crois pas aux esprits réfrigérés. Celui qui ne sait pas
mentir, ne sait pas ce que c’est que la vérité.

10.
Si vous voulez monter haut, servez-vous de vos propres

jambes ! Ne vous faites pas porter en haut, ne vous asseyez pas
sur le dos et la tête d’autrui !

Mais toi, tu es monté à cheval ! Galopes-tu maintenant, avec
une bonne allure vers ton but ? Eh bien, mon ami ! mais ton
pied boiteux est aussi à cheval !

Quand tu seras arrivé à ton but, quand tu sauteras de ton
cheval : c’est précisément sur ta hauteur, homme supérieur, –
que tu trébucheras !

11.
Vous qui créez, hommes supérieurs ! Une femme n’est en-

ceinte que son propre enfant.
Ne vous laissez point induire en erreur ! Qui donc est votre

prochain ? Et agissez-vous aussi « pour le prochain », – vous ne
créez pourtant pas pour lui !

Désapprenez donc ce « pour », vous qui créez : votre vertu
précisément veut que vous ne fassiez nulle chose avec
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« pour », et « à cause de », et « parce que ». Il faut que vous
vous bouchiez les oreilles contre ces petits mots faux.

Le « pour le prochain » n’est que la vertu des petites gens :
chez eux on dit « égal et égal » et « une main lave l’autre » : –
ils n’ont ni le droit, ni la force de votre égoïsme !

Dans votre égoïsme, vous qui créez, il y a la prévoyance et la
précaution de la femme enceinte ! Ce que personne n’a encore
vu des yeux, le fruit : c’est le fruit que protège, et conserve, et
nourrit tout votre amour.

Là où il y a votre amour, chez votre enfant, là aussi il y a
toute votre vertu ! Votre œuvre, votre volonté, c’est là votre
« prochain » : ne vous laissez pas induire à de fausses valeurs !

12.
Vous qui créez, hommes supérieurs ! Quiconque doit enfan-

ter est malade ; mais celui qui a enfanté est impur.
Demandez aux femmes : on n’enfante pas parce que cela fait

plaisir. La douleur fait caqueter les poules et les poètes.
Vous qui créez, il y a en vous beaucoup d’impuretés. Car il

vous fallut être mères.
Un nouvel enfant : ô combien de nouvelles impuretés sont ve-

nues au monde ! Écartez-vous ! Celui qui a enfanté doit laver
son âme !

13.
Ne soyez pas vertueux au delà de vos forces ! Et n’exigez de

vous-mêmes rien qui soit invraisemblable.
Marchez sur les traces où déjà la vertu de vos pères a mar-

ché. Comment voudriez-vous monter haut, si la volonté de vos
pères ne montait pas avec vous ?

Mais celui qui veut être le premier, qu’il prenne bien garde à
ne pas être le dernier ! Et là où sont les vices de vos pères,
vous ne devez pas mettre de la sainteté !

Que serait-ce si celui-là exigeait de lui la chasteté, celui dont
les pères fréquentèrent les femmes et aimèrent les vins forts et
la chair du sanglier ?

Ce serait une folie ! Cela me semble beaucoup pour un pareil
homme, s’il n’est l’homme que d’une seule femme, ou de deux,
ou de trois.
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Et s’il fondait des couvents et s’il écrivait au-dessus de la
porte : « Ce chemin conduit à la sainteté », – je dirais quand
même : À quoi bon ! c’est une nouvelle folie !

Il s’est fondé à son propre usage une maison de correction et
un refuge : que bien lui en prenne ! Mais je n’y crois pas.

Dans la solitude grandit ce que chacun y apporte, même la
bête intérieure. Aussi faut-il dissuader beaucoup de gens de la
solitude.

Y a-t-il eu jusqu’à présent sur la terre quelque chose de plus
impur qu’un saint du désert ? Autour de pareils êtres le diable
n’était pas seul à être déchaîné, – mais aussi le cochon.

14.
Timide, honteux, maladroit, semblable à un tigre qui a mangé

son bond : c’est ainsi, ô hommes supérieurs, que je vous ai sou-
vent vus vous glisser à part. Vous aviez manqué un coup de dé.

Mais que vous importe, à vous autres joueurs de dés ! Vous
n’avez pas appris à jouer et à narguer comme il faut jouer et
narguer ! Ne sommes-nous pas toujours assis à une grande
table de moquerie et de jeu ?

Et parce que vous avez manqué de grandes choses, est-ce
une raison pour que vous soyez vous-mêmes – manqués ? Et si
vous êtes vous-mêmes manqués, est-ce une raison pour que –
l’homme soit manqué ? Mais si l’homme est manqué : eh bien !
Allons !

15.
Plus une chose est élevée dans son genre, plus est rare sa

réussite. Vous autres hommes supérieurs qui vous trouvez ici,
n’êtes-vous pas tous – manqués ?

Pourtant, ayez bon courage, qu’importe cela ! Combien de
choses sont encore possibles ! Apprenez à rire de vous-mêmes,
comme il faut rire !

Quoi d’étonnant aussi que vous soyez manqués, que vous
ayez réussi à moitié, vous qui êtes à moitié brisés ! L’avenir de
l’homme ne se presse et ne se pousse-t-il pas en vous ?

Ce que l’homme a de plus lointain, de plus profond, sa hau-
teur d’étoiles et sa force immense : tout cela ne se heurte-t-il
pas en écumant dans votre marmite ?
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Quoi d’étonnant si plus d’une marmite se casse ! Apprenez à
rire de vous-mêmes comme il faut rire ! Ô hommes supérieurs,
combien de choses sont encore possibles !

Et, en vérité, combien de choses ont déjà réussi ! Comme
cette terre abonde en petites choses bonnes et parfaites et
bien réussies !

Placez autour de vous de petites choses bonnes et parfaites,
ô hommes supérieurs. Leur maturité dorée guérit le cœur. Les
choses parfaites nous apprennent à espérer.

16.
Quel fut jusqu’à présent sur la terre le plus grand péché ? Ne

fut-ce pas la parole de celui qui a dit : « Malheur à ceux qui
rient ici-bas ! »

Ne trouvait-il pas de quoi rire sur la terre ? S’il en est ainsi, il
a mal cherché. Un enfant même trouve de quoi rire.

Celui-là – n’aimait pas assez : autrement il nous aurait aussi
aimés, nous autres rieurs ! Mais il nous haïssait et nous honnis-
sait, nous promettant des gémissements et des grincements de
dents.

Faut-il donc tout de suite maudire, quand on n’aime pas ? Ce-
la – me paraît de mauvais goût. Mais c’est ce qu’il fit, cet into-
lérant. Il était issu de la populace.

Et lui-même n’aimait pas assez : autrement il aurait été
moins courroucé qu’on ne l’aimât pas. Tout grand amour ne
veut pas l’amour : il veut davantage.

Écartez-vous du chemin de tous ces intolérants ! C’est là une
espèce pauvre et malade, une espèce populacière : elle jette un
regard malin sur cette vie, elle a le mauvais œil pour cette
terre.

Écartez-vous du chemin de tous ces intolérants ! Ils ont les
pieds lourds et les cœurs pesants : ils ne savent pas danser.
Comment pour de tels gens la terre pourrait-elle être légère !

17.
Toutes les bonnes choses s’approchent de leur but d’une fa-

çon tortueuse. Comme les chats elles font le gros dos, elles
ronronnent intérieurement de leur bonheur prochain, – toutes
les bonnes choses rient.
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La démarche de quelqu’un laisse deviner s’il marche déjà
dans sa propre voie. Regardez-moi donc marcher ! Mais celui
qui s’approche de son but – celui-là danse.

Et, en vérité, je ne suis point devenu une statue, et je ne me
tiens pas encore là engourdi, hébété, marmoréen comme une
colonne ; j’aime la course rapide.

Et bien qu’il y ait sur la terre des marécages et une épaisse
détresse : celui qui a les pieds légers court par-dessus la vase
et danse comme sur de la glace balayée.

Élevez vos cœurs, mes frères, haut, plus haut ! Et n’oubliez
pas non plus vos jambes ! Élevez aussi vos jambes, bons dan-
seurs, et mieux que cela : vous vous tiendrez aussi sur la tête !

18.
Cette couronne du rieur, cette couronne de roses : c’est moi-

même qui me la suis posé sur la tête, j’ai canonisé moi-même
mon rire. Je n’ai trouvé personne d’assez fort pour cela au-
jourd’hui.

Zarathoustra le danseur, Zarathoustra le léger, celui qui
agite ses ailes, prêt au vol, faisant signe à tous les oiseaux, prêt
et agile, divinement léger : –

Zarathoustra le devin, Zarathoustra le rieur, ni impatient, ni
intolérant, quelqu’un qui aime les sauts et les écarts ; je me
suis moi-même placé cette couronne sur la tête !

19.
Élevez vos cœurs, mes frères, haut ! Plus haut ! Et n’oubliez

pas non plus vos jambes ! Élevez aussi vos jambes, bons dan-
seurs, et mieux que cela : vous vous tiendrez aussi sur la tête !

Il y a aussi dans le bonheur des animaux lourds, il y a des
pieds-bots de naissance. Ils s’efforcent singulièrement, pareils
à un éléphant qui s’efforcerait de se tenir sur la tête.

Il vaut mieux encore être fou de bonheur que fou de malheur,
il vaut mieux danser lourdement que de marcher comme un
boiteux. Apprenez donc de moi la sagesse : même la pire des
choses a deux bons revers, –

– même la pire des choses a de bonnes jambes pour danser :
apprenez donc vous-mêmes, ô hommes supérieurs, à vous pla-
cer droit sur vos jambes !
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Désapprenez donc la mélancolie et toutes les tristesses de la
populace ! Ô comme les arlequins populaires me paraissent
tristes aujourd’hui ! Mais cet aujourd’hui appartient à la
populace.

20.
Faites comme le vent quand il s’élance des cavernes de la

montagne : il veut danser à sa propre manière. Les mers fré-
missent et sautillent quand il passe.

Celui qui donne des ailes aux ânes et qui trait les lionnes,
qu’il soit loué, cet esprit bon et indomptable qui vient comme
un ouragan, pour tout ce qui est aujourd’hui et pour toute la
populace, – celui qui est l’ennemi de toutes les têtes de char-
dons, de toutes les têtes fêlées, et de toutes les feuilles fanées
et de toute ivraie : loué soit cet esprit de tempête, cet esprit
sauvage, bon et libre, qui danse sur les marécages et les tris-
tesses comme sur des prairies !

Celui qui hait les chiens étiolés de la populace et toute cette
engeance manquée et sombre : béni soit cet esprit de tous les
esprits libres, la tempête riante qui souffle la poussière dans
les yeux de tous ceux qui voient noir et qui sont ulcérés !

Ô hommes supérieurs, ce qu’il y a de plus mauvais en vous :
c’est que tous vous n’avez pas appris à danser comme il faut
danser, – à danser par-dessus vos têtes ! Qu’importe que vous
n’ayez pas réussi !

Combien de choses sont encore possibles ! Apprenez donc à
rire par-dessus vos têtes ! Élevez vos cœurs, haut, plus haut !
Et n’oubliez pas non plus le bon rire !

Cette couronne du rieur, cette couronne de roses à vous, mes
frères, je jette cette couronne ! J’ai canonisé le rire ; hommes
supérieurs, apprenez donc – à rire !
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Le chant de la mélancolie

1.
Lorsque Zarathoustra prononça ces discours, il se trouvait à

l’entrée de sa caverne ; mais après les dernières paroles, il
s’échappa de ses hôtes et s’enfuit pour un moment en plein air.

« Ô odeurs pures autour de moi, s’écria-t-il, ô tranquillité
bienheureuse autour de moi ! Mais où sont mes animaux ? Ve-
nez, venez, mon aigle et mon serpent !

Dites-moi donc, mes animaux : tous ces hommes supérieurs,
– ne sentent-ils peut-être pas bon ? Ô odeurs pures autour de
moi ! Maintenant je sais et je sens seulement combien je vous
aime, mes animaux. »

– Et Zarathoustra dit encore une fois : « Je vous aime, mes
animaux ! » L’aigle et le serpent cependant se pressèrent
contre lui, tandis qu’il prononçait ces paroles et leurs regards
s’élevèrent vers lui. Ainsi ils se tenaient ensemble tous les
trois, silencieusement, aspirant le bon air les uns auprès des
autres. Car là-dehors l’air était meilleur que chez les hommes
supérieurs.

2.
Mais à peine Zarathoustra avait-il quitté la caverne, que le

vieil enchanteur se leva et, regardant malicieusement autour
de lui, il dit :

« Il est sorti !
Et déjà, ô homme supérieurs – permettez-moi de vous cha-

touiller de ce nom de louange et de flatterie, comme il fit lui-
même – déjà mon esprit malin et trompeur, mon esprit d’en-
chanteur, s’empare de moi, mon démon de mélancolie,

– qui est, jusqu’au fond du cœur, l’adversaire de ce
Zarathoustra : pardonnez-lui ! Maintenant il veut faire devant
vous ses enchantements, c’est justement son heure ; je lutte en
vain avec ce mauvais esprit.

À vous tous, quels que soient les honneurs que vous vouliez
prêter, que vous vous appeliez les « esprits libres » ou bien
« les véridiques », ou bien « les expiateurs de l’esprit », « les
déchaînés », ou bien « ceux du grand désir » –

à vous tous qui souffrez comme moi du grand dégoût, pour
qui le Dieu ancien est mort, sans qu’un Dieu nouveau soit
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encore au berceau, enveloppé de linges, – à vous tous, mon
mauvais esprit, mon démon enchanteur, est favorable.

Je vous connais, ô hommes supérieurs, je le connais, – je le
connais aussi, ce lutin que j’aime malgré moi, ce Zarathoustra :
il me semble le plus souvent semblables à une belle larve de
saint,

– semblable à un nouveau déguisement singulier, où se plaît
mon esprit mauvais, le démon de mélancolie : – souvent il me
semble que j’aime Zarathoustra à cause de mon mauvais
esprit. –

Mais déjà il s’empare de moi et il me terrasse, ce mauvais es-
prit, cet esprit de mélancolie, ce démon du crépuscule : et en
vérité, ô hommes supérieurs, il est pris d’une envie –

– ouvrez les yeux ! – il est pris d’une envie de venir nu, en
homme ou en femme, je ne le sais pas encore : mais il vient, il
me terrasse, malheur à moi ! ouvrez vos sens !

Le jour baisse, pour toutes choses le soir vient maintenant,
même pour les meilleures choses ; écoutez donc et voyez, ô
hommes supérieurs, quel démon, homme ou femme, est cet es-
prit de la mélancolie du soir ! »

Ainsi parlait le vieil enchanteur, puis il regarda malicieuse-
ment autour de lui et saisit sa harpe.

3.
Dans l’air clarifié,
quand déjà la consolation de la rosée
descend sur terre,
invisible, sans qu’on l’entende,
– car la rosée consolatrice porte
des chaussures fines, comme tous les doux consolateurs –
songes-tu alors, songes-tu, cœur chaud,
comme tu avais soif jadis,
soif de larmes divines, de gouttes de rosée,
altéré et fatigué, comme tu avais soif,
puisque dans l’herbe, sur des sentes jaunies,
des rayons du soleil couchant, méchamment,
au travers des arbres noirs, couraient autour de toi,
des rayons de soleil, ardents et éblouissants, malicieux.
« Le prétendant de la vérité ? toi ? – ainsi se moquaient-ils –
Non ! Poète seulement !
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Une bête rusée, sauvage, rampante,
qui doit mentir :
qui doit mentir sciemment, volontairement,
envieuse de butin,
masquée de couleurs,
masque pour elle-même,
butin pour elle-même –
Ceci – le prétendant de la vérité !…
Non ! Fou seulement ! poète seulement !
parlant en images coloriées,
criant sous un masque multicolore de fou,
errant sur de mensongers ponts de paroles,
sur des arcs-en-ciel mensongers,
parmi de faux ciels
et de fausses terres
errant, planant çà et là,
– fou seulement ! poète seulement !…
Ceci – le prétendant de la vérité ?…
ni silencieux, ni rigide, lisse et froid,
changé en image,
en statue divine,
ni placé devant les temples,
gardien du seuil d’un Dieu :
non ! ennemi de tous ces monuments de la vertu,
plus familier de tous les déserts que de l’entrée des temples,
plein de chatteries téméraires,
sautant par toutes les fenêtres,
vlan ! Dans tous les hasards, reniflant dans toutes les forêts

vierges,
reniflant d’envie et de désirs !
Ah ! toi qui cours dans les forêts vierges,
parmi les fauves bigarrés,
bien portant, colorié et beau comme le péché,
avec les lèvres lascives,
divinement moqueur, divinement infernal, divinement

sanguinaire,
qui cours sauvage, rampeur, menteur : –
Ou bien, semblable à l’aigle, qui regarde longtemps,
longtemps, le regard fixé dans les abîmes,
dans ses abîmes : –
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ô comme ils planent en cercle,
descendant toujours plus bas,
au fond de l’abîme toujours plus profond ! –
puis
soudain,
d’un trait droit,
les ailes ramenées,
fondant sur des agneaux,
d’un vol subit, affamé,
pris de l’envie de ces agneaux,
détestant toutes les âmes d’agneaux,
haineux de tout ce qui a le regard
vertueux, l’œil de la brebis, la laine frisée
et grise, avec la bienveillance de l’agneau !
Tels sont,
comme chez l’aigle et la panthère,
les désirs du poète,
tels sont tes désirs, entre mille masques,
toi qui es fou, toi qui es poète !…
Toi qui vis l’homme,
tel Dieu, comme un agneau – :
Déchirer Dieu dans l’homme,
comme l’agneau dans l’homme,
rire en le déchirant –
Ceci, ceci est ta félicité !
La félicité d’un aigle et d’une panthère,
la félicité d’un poète et d’un fou ! »…
Dans l’air clarifié,
quand déjà le croissant de la lune
glisse ses rayons verts,
envieusement, parmi la pourpre du couchant :
– ennemi du jour,
glissant à chaque pas, furtivement,
devant les bosquets de roses,
jusqu’à ce qu’ils s’effondrent
pâles dans la nuit : –
Ainsi je suis tombé moi-même jadis
de ma folie de vérité,
de mes désirs du jour,
fatigué du jour, malade de lumière,

302



– je suis tombé plus bas, vers le couchant et l’ombre :
par une vérité
brûlé et assoiffé :
– t’en souviens-tu, t’en souviens-tu, cœur chaud,
comme alors tu avais soif ? –
Que je sois banni
de toutes les vérités !
Fou seulement, poète seulement !
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De la science

Ainsi chantait l’enchanteur ; et tous ceux qui étaient assemblés
furent pris comme des oiseaux, au filet de sa volupté rusée et
mélancolique. Seul le consciencieux de l’esprit ne s’était pas
laissé prendre : il enleva vite la harpe de la main de l’enchan-
teur et s’écria : « De l’air ! Faites entrer de bon air ! Faites en-
trer Zarathoustra ! Tu rends l’air de cette caverne lourd et em-
poisonné, vieil enchanteur malin !

Homme faux et raffiné, ta séduction conduit à des désirs et à
des déserts inconnus. Et malheur à nous si des gens comme toi
parlent de la vérité et lui donnent de l’importance !

Malheur à tous les esprits libres qui ne sont pas en garde
contre pareils enchanteurs ! C’en sera fait de leur liberté : tu
enseignes le retour dans les prisons et tu y ramènes, –

– vieux démon mélancolique, ta plainte contient un appel, tu
ressembles à ceux dont l’éloge de la chasteté invite secrète-
ment à des voluptés ! »

Ainsi parlait le consciencieux ; mais le vieil enchanteur re-
gardait autour de lui, jouissant de sa victoire, ce qui faisait ren-
trer en lui le dépit que lui causait le consciencieux. « Tais-toi,
dit-il d’une voix modeste, de bonnes chansons veulent avoir de
bons échos ; après de bonnes chansons, il faut se taire
longtemps.

C’est ainsi qu’ils font tous, ces hommes supérieurs. Mais toi
tu n’as probablement pas compris grand’chose à mon poème ?
En toi il n’y a rien moins qu’un esprit enchanteur. »

« Tu me loues, répartit le consciencieux, en me séparant de
toi ; cela est très bien ! Mais vous autres, que vois-je ! Vous
êtes encore assis là avec des regards de désir – :

Ô âmes libres, où donc s’en est allée votre liberté ? Il me
semble presque que vous ressemblez à ceux qui ont longtemps
regardé danser les filles perverses et nues : vos âmes mêmes
se mettent à danser !

Il doit y avoir en vous, ô hommes supérieurs, beaucoup plus
de ce que l’enchanteur appelle son mauvais esprit d’enchante-
ment et de duperie : – il faut bien que nous soyons différents.

Et, en vérité, nous avons assez parlé et pensé ensemble,
avant que Zarathoustra revînt à sa taverne, pour que je sache
que nous sommes différents.
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Nous cherchons des choses différentes, là-haut aussi, vous et
moi. Car moi je cherche plus de certitude, c’est pourquoi je
suis venu auprès de Zarathoustra. Car c’est lui qui est le rem-
part le plus solide et la volonté la plus dure –

– aujourd’hui que tout chancelle, que la terre tremble. Mais
vous autres, quand je vois les yeux que vous faites, je croirais
presque que vous cherchez plus d’incertitude,

– plus de frissons, plus de dangers, plus de tremblements de
terre. Il me semble presque que vous ayez envie, pardonnez-
moi ma présomption, ô hommes supérieurs –

– envie de la vie la plus inquiétante et la plus dangereuse, qui
m’inspire le plus de crainte à moi, la vie des bêtes sauvages,
envie de forêts, de cavernes, de montagnes abruptes et de
labyrinthes.

Et ce ne sont pas ceux qui vous conduisent hors du danger
qui vous plaisent le plus, ce sont ceux qui vous éconduisent,
qui vous éloignent de tous les chemins, les séducteurs. Mais si
de telles envies sont véritables en vous, elles me paraissent
quand même impossibles.

Car la crainte – c’est le sentiment inné et primordial de
l’homme ; par la crainte s’explique toute chose, le péché origi-
nel et la vertu originelle. Ma vertu, elle aussi, est née de la
crainte, elle s’appelle : science.

Car la crainte des animaux sauvages – c’est cette crainte que
l’homme connut le plus longtemps, y compris celle de l’animal
que l’homme cache et craint en lui-même : – Zarathoustra l’ap-
pelle « la bête de troupeau intérieure ».

Cette longue et vieille crainte, enfin affinée et spiritualisée, –
aujourd’hui il me semble qu’elle s’appelle Science. » –

Ainsi parlait le consciencieux ; mais Zarathoustra, qui ren-
trait au même instant dans sa caverne et qui avait entendu et
deviné la dernière partie du discours, jeta une poignée de
roses au consciencieux en riant de ses « vérités ». « Comment !
s’écria-t-il, qu’est-ce que je viens d’entendre ? En vérité, il me
semble que tu es fou ou bien que je le suis moi-même : et je me
hâte de placer ta « vérité » sur la tête d’un seul coup.

Car la crainte – est notre exception. Le courage cependant,
l’esprit d’aventure et la joie de l’incertain, de ce qui n’a pas en-
core été hasardé, – le courage, voilà ce qui me semble toute
l’histoire primitive de l’homme.
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Il a eu envie de toutes les vertus des bêtes les plus sauvages
et les plus courageuses, et il les leur a arrachées : ce n’est
qu’ainsi qu’il est devenu homme.

Ce courage, enfin affiné, enfin spiritualisé, ce courage hu-
main, avec les ailes de l’aigle et la ruse du serpent : ce cou-
rage, me semble-t-il, s’appelle aujourd’hui – »

« Zarathoustra ! » s’écrièrent tous ceux qui étaient réunis,
comme d’une seule voix, en parlant d’un grand éclat de rire ;
mais quelque chose s’éleva d’eux qui ressemblait à un nuage
noir. L’enchanteur, lui aussi, se mit à rire et il dit d’un ton ru-
sé : « Eh bien ! il s’en est allé mon mauvais esprit !

Et ne vous ai-je pas moi-même mis en défiance contre lui,
lorsque je disais qu’il est un imposteur, un esprit de mensonge
et de tromperie ?

Surtout quand il se montre nu. Mais que puis-je faire à ses
malices, moi ! Est-ce moi qui l’ai créé et qui ai créé le monde ?

Eh bien ! Soyons de nouveau bons et de bonne humeur ! Et
quoique Zarathoustra ait le regard sombre – regardez-le donc !
Il m’en veut – : – avant que la nuit soit venue il apprendra de
nouveau à m’aimer et à me louer, il ne peut pas vivre long-
temps sans faire de pareilles folies.

Celui-là – aime ses ennemis : c’est lui qui connaît le mieux
cet art, parmi tous ceux que j’ai rencontrés. Mais il s’en venge
– sur ses amis ! »

Ainsi parlait le vieil enchanteur, et les hommes supérieurs
l’acclamèrent : en sorte que Zarathoustra se mit à circuler
dans sa caverne, secouant les mains de ses amis avec méchan-
ceté et amour, – comme quelqu’un qui a quelque chose à excu-
ser et à réparer auprès de chacun. Mais lorsqu’il arriva à la
porte de sa caverne, voici, il eut de nouveau envie du bon air
qui régnait dehors et de ses animaux, – et il voulut se glisser
dehors.
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Parmi les filles du désert

1.
« Ne t’en vas pas ! dit alors le voyageur qui s’appelait

l’ombre de Zarathoustra, reste auprès de nous, – autrement la
vieille et lourde affliction pourrait de nouveau s’emparer de
nous.

Déjà le vieil enchanteur nous a prodigué ce qu’il avait de
plus mauvais, et, regarde donc, le vieux pape qui est si pieux a
des larmes dans les yeux, et déjà il s’est de nouveau embarqué
sur la mer de la mélancolie.

Il me semble pourtant que ces rois font bonne figure devant
nous ; car, parmi nous tous, ce sont eux qui ont le mieux appris
à faire bonne mine aujourd’hui. S’ils n’avaient pas de témoins,
je parie que le mauvais jeu recommencerait, chez eux aussi –

– le mauvais jeu des nuages qui passent, de l’humide mélan-
colie, du ciel voilé, des vents d’automne qui hurlent : – le mau-
vais jeu de nos hurlements et de nos cris de détresse : reste au-
près de nous, ô Zarathoustra ! Il y a ici beaucoup de misère ca-
chée qui voudrait parler, beaucoup de soir, beaucoup de
nuages, beaucoup d’air épais !

Tu nous as nourris de fortes nourritures humaines et de
maximes fortifiantes : ne permets pas que, pour le dessert, les
esprits de mollesse, les esprits efféminés nous surprennent de
nouveau !

Toi seul, tu sais rendre autour de toi l’air fort et pur ! Ai-je ja-
mais trouvé sur la terre un air aussi pur, que chez toi dans ta
caverne ?

J’ai pourtant vu bien des pays, mon nez a appris à examiner
et à évaluer des airs multiples : mais c’est auprès de toi que
mes narines éprouvent leur plus grande joie !

Si ce n’est, – si ce n’est – ô pardonne-moi un vieux souvenir !
Pardonne-moi un vieux chant d’après dîner que j’ai jadis com-
posé parmi les filles du désert.

Car, auprès d’elles, il y avait aussi de bon air clair d’Orient ;
c’est là-bas que j’ai été le plus loin de la vieille Europe, nua-
geuse, humide et mélancolique !

Alors j’aimais ces filles d’Orient et d’autres royaumes des
cieux azurés, sur qui ne planaient ni nuages ni pensées.
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Vous ne vous doutez pas combien elles étaient charmantes,
lorsqu’elles ne dansaient pas, assises avec des arts profonds,
mais sans pensées, comme de petits secrets, comme des
énigmes enrubannées, comme des noix d’après dîner –

– diaprées et étranges, en vérité ! Mais sans nuages : telles
des énigmes qui se laissent deviner : c’est en l’honneur des ces
petites filles qu’alors j’ai inventé mon psaume d’après dîner. »

Ainsi parlait le voyageur qui s’appelait l’ombre de Zarathous-
tra ; et, avant que quelqu’un ait eu le temps de répondre, il
avait déjà saisi la harpe du vieil enchanteur, et il regardait au-
tour de lui, calme et sage, en croisant les jambes : – mais de
ses narines il absorbait l’air, lentement et comme pour interro-
ger, comme quelqu’un qui, dans les pays nouveaux, goûte de
l’air nouveau. Puis il commença à chanter avec une sorte de
hurlement :

2.
Le désert grandit : malheur à celui qui recèle des déserts !
– Ah ! Solennel !
Un digne commencement !
D’une solennité africaine !
Digne d’un lion,
ou bien d’un hurleur moral…
– mais ce n’est rien pour vous,
mes délicieuses amies,
aux pieds de qui
il est donné de s’asseoir, sous des palmiers
à un Européen. Selah.
Singulier, en vérité !
Me voilà assis,
tout près du désert et pourtant
si loin déjà du désert,
et nullement ravagé encore :
dévoré
par la plus petite des oasis
– car justement elle ouvrait en bâillant
sa petite bouche charmante,
la plus parfumée de toutes les petites bouches :
et j’y suis tombé,
au fond, en passant au travers – parmi vous,
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vous mes délicieuses amies ! Selah.
Gloire, gloire, à cette baleine,
si elle veilla ainsi au bien-être
de son hôte ! – vous comprenez
mon allusion savante ?…
Gloire à son ventre,
s’il fut de la sorte
un charmant ventre d’oasis,
tel celui-ci : mais je le mets en doute,
car je viens de l’Europe
qui est plus incrédule que toutes les épouses.
Que Dieu l’améliore !
Amen !
Me voilà donc assis,
dans cette plus petite de toutes les oasis,
semblable à une datte,
brun, édulcoré, doré,
ardent d’une bouche ronde de jeune fille,
plus encore de dents canines,
de dents féminines,
froides, blanches comme neige, tranchantes
car c’est après elle que languit
le cœur de toutes les chaudes dattes. Selah.
Semblable à ces fruits du midi,
trop semblable,
je suis couché là,
entouré de petits insectes ailés
qui jouent autour de moi,
et aussi d’idées et de désirs
plus petits encore, plus fous et plus méchants,
cerné par vous, petites chattes, jeunes filles,
muettes et pleines d’appréhensions,
Doudou et Souleika
– ensphinxé, si je mets dans un mot nouveau
beaucoup de sentiments
(que Dieu me pardonne
cette faute de langage !)
– je suis assis là, respirant le meilleur air,
de l’air de paradis, en vérité,
de l’air clair, léger et rayé d’or,
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aussi bon qu’il en est jamais
tombé de la lune –
était-ce par hasard,
ou bien par présomption,
que cela est arrivé ?
comme content les vieux poètes.
Mais moi, le douteur, j’en doute,
c’est que je viens
de l’Europe
qui est plus incrédule que toutes les épouses.
Que Dieu l’améliore ! Amen !
Buvant l’air le plus beau,
les narines gonflées comme des gobelets,
sans avenir, sans souvenirs,
ainsi je suis assis là,
mes délicieuses amies,
et je regarde la palme
qui, comme une danseuse,
se courbe, se plie et se balance sur les hanches,
– on l’imite quand on la regarde longtemps !…
comme une danseuse qui, il me semble,
s’est tenue trop longtemps, dangereusement longtemps,
toujours et toujours sur une jambe ?
– elle en oublia, comme il me semble,
l’autre jambe !
Car c’est en vain que j’ai cherché
le trésor jumeau
– c’est-à-dire l’autre jambe –
dans le saint voisinage de leurs charmantes et mignonnes
jupes de chiffons, jupes flottantes en éventail.
Oui, si vous voulez me croire tout à fait,
mes belles amies :
je vous dirai qu’elle l’a perdue !…
Elle s’est allée
pour toujours
l’autre jambe !
Ô quel dommage pour l’autre jambe si gracieuse
Où – peut-elle s’arrêter, abandonnée, en deuil ?
Cette jambe solitaire ?
Craignant peut-être
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un monstre méchant, un lion jaune
et bouclé d’or ? Ou bien déjà
rongé, grignoté – hélas ! hélas !
Misérablement grignoté ! Selah.
Ô ne pleurez pas,
cœurs tendres,
ne pleurez pas,
cœurs de dattes, seins de lait,
cœurs de réglisse !
Sois un homme, Souleika ! Courage ! Courage !
Ne pleure plus,
pâle Doudou !
– Ou bien faudrait-il
peut-être ici
quelque chose de fortifiant, fortifiant le cœur ?
Une maxime embaumée ?
Une maxime solennelle ? –
Ah ! Monte, dignité !
Vertueuse dignité ! européenne dignité !
Souffle, souffle de nouveau
Soufflet de la vertu !
Ah !
Hurler encore une fois,
hurler moralement !
En lion moral, hurler devant les filles du désert !
– Car les hurlements de la vertu,
délicieuses jeunes filles,
sont plus que toute chose
ardeur d’Européen, fringale d’Européen !
Et me voici déjà,
moi l’Européen,
je ne puis faire autrement, que Dieu m’aide !
Amen.
Le désert grandit : malheur à celui qui recèle le désert !
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Le réveil

1.
Après le chant du voyageur et de l’ombre, la caverne s’emplit

tout à coup de rires et de bruits ; et comme tous les hôtes
réunis parlaient en même temps et que l’âne lui aussi, après un
pareil encouragement, ne pouvait plus se tenir tranquille, Zara-
thoustra fut pris d’une petite aversion et d’un peu de raillerie
contre ses visiteurs : bien qu’il se réjouît de leur joie. Car celle
lui semblait un signe de guérison. Il se glissa donc dehors, en
plein air, et il parla à ses animaux.

« Où s’en est maintenant allée leur détresse ? dit-il, et déjà il
se remettait lui-même de son petit ennui – il me semble qu’ils
ont désappris chez moi leurs cris de détresse !

– quoiqu’ils n’aient malheureusement pas encore désappris
de crier. » Et Zarathoustra se boucha les oreilles, car à ce mo-
ment les I-A de l’âne se mêlaient singulièrement au bruit des
jubilations de ces hommes supérieurs.

« Ils sont joyeux, se remit-il à dire, et, qui sait, peut-être aux
dépens de leur hôte ; et s’ils ont appris à rire de moi, ce n’est
cependant pas mon rire qu’ils ont appris.

Mais qu’importe ! Ce sont de vieilles gens : ils guérissent à
leur manière, ils rient à leur manière ; mes oreilles ont suppor-
té de pires choses sans en devenir moroses.

Cette journée est une victoire : il recule déjà, il fuit l’esprit
de la lourdeur, mon vieil ennemi mortel ! Comme elle va bien
finir cette journée qui a si mal et si malignement commencé !

Et elle veut finir. Déjà vient le soir : il passe à cheval sur la
mer, le bon cavalier ! Comme il se balance, le bienheureux, qui
revient sur sa selle de pourpre !

Le ciel regarde avec sérénité, le monde s’étend dans sa pro-
fondeur, ô vous tous, hommes singuliers qui êtes venus auprès
de moi, il vaut la peine de vivre auprès de moi ! »

Ainsi parlait Zarathoustra. Et alors des cris et des rires des
hommes supérieurs résonnèrent de nouveau de la caverne : or,
Zarathoustra, commença derechef :

« Ils mordent, mon amorce fait de l’effet, chez eux aussi l’en-
nemi fuit : l’esprit de la lourdeur. Déjà ils apprennent à rire
d’eux-mêmes : est-ce que j’entends bien ?
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Ma nourriture d’homme fait de l’effet, mes maximes savou-
reuses et rigoureuses : et, en vérité, je ne les ai pas nourris
avec des légumes qui gonflent. Mais avec une nourriture de
guerriers, une nourriture de conquérants : j’ai éveillé de nou-
veaux désirs.

Il y a de nouveaux espoirs dans leurs bras et dans leurs
jambes, leur cœur s’étire. Ils trouvent des mots nouveaux,
bientôt leur esprit respirera la pétulance.

Je comprends que cette nourriture ne soit pas pour les en-
fants, ni pour les petites femmes langoureuses, jeunes et
vieilles. Il faut d’autres moyens pour convaincre leurs intes-
tins ; je ne suis pas leur médecin et leur maître.

Le dégoût quitte ces hommes supérieurs : eh bien ! cela est
ma victoire. Dans mon royaume, ils se sentent en sécurité,
toute honte bête s’enfuit, ils s’épanchent.

Ils épanchent leurs cœurs, des heures bonnes leur re-
viennent, ils chôment et ruminent de nouveau, – ils deviennent
reconnaissants.

C’est ce que je considère comme le meilleur signe, ils de-
viennent reconnaissants. À peine un court espace de temps se
sera-t-il écoulé qu’ils inventeront des fêtes et élèveront des mo-
numents commémoratifs à leurs joies anciennes.

Ce sont des convalescents ! » Ainsi parlait Zarathoustra,
joyeux dans son cœur et regardant au dehors ; ses animaux ce-
pendant se pressaient contre lui et faisaient honneur à son
bonheur et à son silence.

2.
Mais soudain l’oreille de Zarathoustra s’effraya, car la ca-

verne, qui avait été jusqu’à présent pleine de bruit et de rire,
devint soudain d’un silence de mort ; le nez de Zarathoustra
cependant sentit une odeur agréable de fumée et d’encens,
comme si l’on brûlait des pommes de pin.

« Qu’arrive-t-il ? Que font-ils ? » se demanda Zarathoustra,
en s’approchant de l’entrée pour regarder ses convives sans
être vu. Mais, merveille des merveilles ! que vit-il alors de ses
propres yeux !

« Ils sont tous redevenus pieux, ils prient, ils sont fous ! » –
dit-il en s’étonnant au delà de toute mesure. Et, en vérité, tous
ces hommes supérieurs, les deux rois, le pape hors de service,
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le sinistre enchanteur, le mendiant volontaire, le voyageur et
l’ombre, le vieux devin, le consciencieux de l’esprit et le plus
laid des hommes : ils étaient tous prosternés sur leurs genoux,
comme les enfants et les vieilles femmes fidèles, ils étaient
prosternés en adorant l’âne. Et déjà le plus laid des hommes
commençait à gargouiller et à souffler, comme si quelque
chose d’inexprimable voulait sortir de lui ; cependant lorsqu’il
finit enfin par parler réellement, voici, ce qu’il psalmodiait était
une singulière litanie pieuse, en l’honneur de l’âne adoré et en-
censé. Et voici quelle fut cette litanie :

Amen ! Honneur et gloire et sagesse et reconnaissance et
louanges et forces soient à notre Dieu, d’éternité en éternité !

– Et l’âne de braire I-A.
Il porte nos fardeaux, il s’est fait serviteur, il est patient de

cœur et ne dit jamais non ; et celui qui aime son Dieu le châtie
bien.

– Et l’âne de braire I-A.
Il ne parle pas, si ce n’est pour dire toujours oui au monde

qu’il a créé ; ainsi il chante la louange de son monde. C’est sa
ruse qui le pousse à ne point parler : ainsi il a rarement tort.

– Et l’âne de braire I-A.
Insignifiant il passe dans le monde. La couleur de son corps,

dont il enveloppe sa vertu, est grise. S’il a de l’esprit, il le
cache ; mais chacun croit à ses longues oreilles.

– Et l’âne de braire I-A.
Quelle sagesse cachée est cela qu’il ait de longues oreilles et

qu’il dise toujours oui, et jamais non ! N’a-t-il pas crée le
monde à son image, c’est-à-dire aussi bête que possible ?

– Et l’âne de braire I-A.
Tu suis des chemins droits et des chemins détournés ; ce que

les hommes appellent droit ou détourné t’importe peu. Ton
royaume est par delà le bien et le mal. C’est ton innocence de
ne point savoir ce que c’est que l’innocence.

– Et l’âne de braire I-A.
Vois donc comme tu ne repousses personne loin de toi, ni les

mendiants, ni les rois. Tu laisses venir à toi les petits enfants et
si les pécheurs veulent te séduire tu leur dis simplement I-A.

– Et l’âne de braire I-A.
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Tu aimes les ânesses et les figues fraîches, tu n’es point diffi-
cile pour ta nourriture. Un chardon te chatouille le cœur
lorsque tu as faim. C’est là qu’est ta sagesse de Dieu.

– Et l’âne de braire I-A.
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La fête de l’âne

1.
En cet endroit de la litanie cependant, Zarathoustra ne put

se maîtriser davantage. Il cria lui aussi : I-A à plus haute voix
encore que l’âne et sauta au milieu de ses hôtes devenus fous.
« Mais que faites-vous donc là – enfants des hommes ? S’écria-
t-il en soulevant de terre ceux qui priaient. Malheur à vous, si
quelqu’un d’autre que Zarathoustra vous regardait :

Chacun jugerait que vous êtes devenus, avec votre foi nou-
velle, les pires des blasphémateurs, ou les plus insensées de
toutes les vieilles femmes !

Et toi-même, vieux pape, comment es-tu d’accord avec toi-
même en adorant ainsi un âne comme s’il était Dieu ? »

« Ô Zarathoustra, répondit le pape, pardonne-moi, mais dans
les choses de Dieu je suis encore plus éclairé que toi. Et cela
est juste ainsi.

Plutôt adorer Dieu sous cette forme que de ne point l’adorer
du tout ! Réfléchis à cette parole, mon éminent ami : tu devine-
ras vite que cette parole renferme de la sagesse.

Celui qui a dit : « Dieu est esprit » – a fait jusqu’à présent sur
la terre le plus grand pas et le plus grand bond vers l’incréduli-
té : ce ne sont pas là des paroles faciles à réparer sur la terre !

Mon vieux cœur saute et bondit de ce qu’il y ait encore
quelque chose à adorer sur la terre. Pardonne, ô Zarathoustra,
à un vieux cœur de pape pieux ! » –

– « Et toi, dit Zarathoustra au voyageur et à l’ombre, tu t’ap-
pelles esprit libre, tu te figures être un esprit libre ? Et tu te
livres ici à de pareilles idolâtries et à de pareilles momeries ?

En vérité, tu fais ici de pires choses que tu n’en faisais au-
près des jeunes filles brunes et malignes, toi le croyant nou-
veau et malin ! »

« C’est triste, en effet, répondit le voyageur et l’ombre, tu as
raison : mais qu’y puis-je ! Le Dieu ancien revit, ô Zarathous-
tra, tu diras ce que voudras.

C’est le plus laid des hommes qui est cause de tout : c’est lui
qui l’a ressuscité. Et s’il dit qu’il l’a tué jadis : chez les Dieux la
mort n’est toujours qu’un préjugé. »
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« Et toi, reprit Zarathoustra, vieil enchanteur malin, qu’as-tu
fait ? Qui donc croira encore en toi, en ces temps de liberté, si
tu crois à de pareilles âneries divines ? »

Tu as fait une bêtise ; comment pouvais-tu, toi qui es rusé,
faire une pareille bêtise ! »

« Ô Zarathoustra, répondit l’enchanteur rusé, tu as raison,
c’était une bêtise, – il m’en a coûté assez cher. »

« Et toi aussi, dit Zarathoustra au consciencieux de l’esprit,
réfléchis donc et mets ton doigt à ton nez ! En cela rien ne
gêne-t-il donc ta conscience ? Ton esprit n’est-il pas trop
propre pour de pareilles adorations et l’encens de pareils
bigots ?

« Il y a quelque chose dans ce spectacle, répondit le
consciencieux, et il mit le doigt à son nez, il y a quelque chose
dans ce spectacle qui fait même du bien à ma conscience.

Peut-être n’ai-je pas le droit de croire en Dieu : mais il est
certain que c’est sous cette forme que Dieu me semble le plus
digne de foi.

Dieu doit être éternel, selon le témoignage des plus pieux :
qui a du temps de reste s’accorde du bon temps. Aussi lente-
ment et aussi bêtement que possible : avec cela il peut vrai-
ment aller loin.

Et celui qui a trop d’esprit aimerait à s’enticher même de la
bêtise et de la folie. Réfléchis sur toi-même, ô Zarathoustra !

Toi-même – en vérité ! Tu pourrais bien, par excès de sa-
gesse, devenir un âne.

Un sage parfait n’aime-t-il pas suivre les chemins les plus
tortueux ? L’apparence le prouve, ô Zarathoustra, – ton
apparence ! »

– « Et toi-même enfin, dit Zarathoustra en s’adressant au
plus laid des hommes qui était encore couché par terre, les
bras tendus vers l’âne (car il lui donnait du vin à boire). Parle,
inexprimable, qu’as-tu fait là !

Tu me sembles transformé, ton œil est ardent, le manteau du
sublime se drape autour de ta laideur : qu’as-tu fait ?

Est-ce donc vrai, ce que disent ceux-là, que tu l’as ressusci-
té ? Et pourquoi ? N’était-il donc pas avec raison tué et
périmé ?
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C’est toi-même qui me sembles réveillé : qu’as-tu fait ?
Qu’as-tu interverti ? Pourquoi t’es-tu converti ? Parle,
inexprimable ! »

« Ô Zarathoustra, répondit le plus laid des hommes, tu es un
coquin !

Si celui-là vit encore, ou bien s’il vit de nouveau, ou bien s’il
est complètement mort, – qui de nous deux sait cela le mieux ?
C’est ce que je te demande.

Mais il y a une chose que je sais, – c’est de toi-même que je
l’ai apprise jadis, ô Zarathoustra : celui qui veut tuer le plus
complètement se met à rire.

« Ce n’est pas par la colère, c’est par le rire que l’on tue » –
ainsi parlais-tu jadis. Ô Zarathoustra, toi qui restes caché, des-
tructeur sans colère, saint dangereux, – tu es un coquin ! »

2.
Mais alors il arriva que Zarathoustra, étonné de pareilles ré-

ponses de coquins, s’élança de nouveau à la porte de sa ca-
verne et, s’adressant à tous ses convives, se mit à crier d’une
voix forte :

« Ô vous tous, fols espiègles, pantins ! pourquoi dissimuler et
vous cacher devant moi !

Le cœur de chacun de vous tressaillait pourtant de joie et de
méchanceté, parce que vous êtes enfin redevenus comme de
petits enfants, c’est-à-dire pieux, – parce que vous avez enfin
agi de nouveau comme font les petits enfants, parce que vous
avez prié, joint les mains et dit « cher bon Dieu » !

Mais maintenant quittez cette chambre d’enfants, ma propre
caverne, où aujourd’hui tous les enfantillages ont droit de cité.
Rafraîchissez dehors votre chaude impétuosité d’enfants et le
battement de votre cœur !

Il est vrai, que si vous ne redevenez pas comme de petits en-
fants, vous ne pourrez pas entrer dans ce royaume des cieux.
(Et Zarathoustra montra le ciel du doigt.)

Mais nous ne voulons pas du tout entrer dans le royaume des
cieux : nous sommes devenus des hommes, – c’est pourquoi
nous voulons le royaume de la terre. »

3.
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Et de nouveau Zarathoustra commença à parler. « Ô mes
nouveaux amis, dit-il, – hommes singuliers, vous qui êtes les
hommes supérieurs, comme vous me plaisez bien maintenant, –

– depuis que vous êtes redevenus joyeux. Vous êtes en vérité
tous épanouis : il me semble que pour des fleurs comme vous il
faut des fêtes nouvelles,

– une brave petite folie, un culte ou une fête de l’âne, un
vieux fou, un joyeux Zarathoustra, un tourbillon qui, par son
souffle, vous éclaire l’âme.

N’oubliez pas cette nuit et cette fête de l’âne, ô hommes su-
périeurs. C’est là ce que vous avez inventé chez moi et c’est
pour moi un bon signe, – il n’y a que les convalescents pour in-
venter de pareilles choses !

Et si vous fêtez de nouveau cette fête de l’âne, faites-le par
amour pour vous, faites-le aussi par amour pour moi ! Et faites
cela en mémoire de moi. »

Ainsi parlait Zarathoustra.
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Le chant d’ivresse

1.
Mais pendant qu’il parlait, ils étaient tous sortis l’un après

l’autre, en plein air et dans la nuit fraîche et pensive ; et
Zarathoustra lui-même conduisait le plus laid des hommes par
la main, pour lui montrer son monde nocturne, la grande lune
ronde et les cascades argentées auprès de sa caverne. Enfin ils
s’arrêtèrent là les uns près des autres, tous ces hommes vieux,
mais le cœur consolé et vaillant, s’étonnant dans leur for inté-
rieur de se sentir si bien sur la terre ; la quiétude de la nuit, ce-
pendant, s’approchait de plus en plus de leurs cœurs. Et de
nouveau Zarathoustra pensait à part lui : « Ô comme ils me
plaisent bien maintenant, ces hommes supérieurs ! » – mais il
ne le dit pas, car il respectait leur bonheur et leur silence. –

Mais alors il arriva ce qui pendant ce jour stupéfiant et long
fut le plus stupéfiant : le plus laid des hommes commença dere-
chef, et une dernière fois, à gargouiller et à souffler et, lors-
qu’il eut fini par trouver ses mots, voici une question sortit de
sa bouche, une question précise et nette, une question bonne,
profonde et claire qui remua le cœur de tous ceux qui
l’entendaient.

« Mes amis, vous tous qui êtes réunis ici, dit le plus laid des
hommes, que vous en semble ? À cause de cette journée – c’est
la première fois de ma vie que je suis content, que j’ai vécu la
vie tout entière.

Et il ne me suffit pas d’avoir témoigné cela. Il vaut la peine
de vivre sur la terre : Un jour, une fête en compagnie de Zara-
thoustra a suffi pour m’apprendre à aimer la terre.

« Est-ce là – la vie ! » dirai-je à la mort. « Eh bien ! Encore
une fois ! »

Mes amis, que vous en semble ? Ne voulez-vous pas, comme
moi, dire à la mort : « Est-ce là la vie, eh bien, pour l’amour de
Zarathoustra, encore une fois ! » –

Ainsi parlait le plus laid des hommes ; mais il n’était pas loin
de minuit. Et que pensez-vous qui se passa alors ? Dès que les
hommes supérieurs entendirent sa question, ils eurent soudain
conscience de leur transformation et de leur guérison, et ils
comprirent quel était celui qui la leur avait procurée : alors ils
s’élancèrent vers Zarathoustra, pleins de reconnaissance, de
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respect et d’amour, en luis baisant la main, selon la particulari-
té de chacun : de sort que quelques-uns riaient et que d’autres
pleuraient. Le vieil enchanteur cependant dansait de plaisir ; et
si, comme le croient certains conteurs, il était alors ivre de vin
doux, il était certainement plus ivre encore de la vie douce, et
il avait abdiqué toute lassitude. Il y en a même quelques-uns
qui racontent qu’alors l’âne se mit à danser : car ce n’est pas
en vain que le plus laid des hommes lui avait donné du vin à
boire. Que cela se soit passé, ainsi ou autrement, peu importe ;
si l’âne n’a pas vraiment dansé ce soir-là, il se passa pourtant
alors des choses plus grandes et plus étranges que ne le serait
la danse d’un âne. En un mot, comme dit le proverbe de Zara-
thoustra : « Qu’importe ! »

2.
Lorsque ceci se passa avec le plus laid des hommes, Zara-

thoustra était comme un homme ivre : son regard s’éteignait,
sa langue balbutiait, ses pieds chancelaient. Et qui saurait de-
viner quelles étaient les pensées qui agitaient alors l’âme de
Zarathoustra ? Mais on voyait que son esprit reculait en arrière
et qu’il volait en avant, qu’il était dans le plus grand lointain,
en quelque sorte « sur une haute crête, comme il est écrit,
entre deux mers, – qui chemine entre le passé et l’avenir,
comme un lourd nuage ». Peu à peu, cependant, tandis que les
hommes supérieurs le tenaient dans leurs bras, il revenait un
peu à lui-même, se défendant du geste de la foule de ceux qui
voulaient l’honorer et qui étaient préoccupés à cause de lui ;
mais il ne parlait pas. Tout à coup, pourtant, il tourna la tête,
car il semblait entendre quelque chose : alors il mit son doigt
sur la bouche et dit : « Venez ! »

Et aussitôt il se fit un silence et une quiétude autour de lui ;
mais de la profondeur on entendait monter lentement le son
d’une cloche. Zarathoustra prêtait l’oreille, ainsi que les
hommes supérieurs ; puis il mit une seconde fois son doigt sur
la bouche et il dit de nouveau : « Venez ! Venez ! il est près de
minuit ! » – et sa voix s’était transformée. Mais il ne bougeait
toujours pas de place : alors il y eut un silence encore plus
grand et une plus grande quiétude, et tout le monde écoutait,
même l’âne et les animaux d’honneur de Zarathoustra, l’aigle
et le serpent, et aussi la caverne de Zarathoustra et la grande
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lune froide et la nuit elle-même. Zarathoustra, cependant, mit
une troisième fois sa main sur la bouche et dit :

Venez ! Venez ! Venez ! Allons ! Maintenant il est l’heure : al-
lons dans la nuit !

3.
Ô hommes supérieurs, il est près de minuit : je veux donc

vous dire quelque chose à l’oreille, quelque chose que cette
vieille cloche m’a dit à l’oreille, – avec autant de secret, d’épou-
vante et de cordialité, qu’a mis à m’en parler cette vieille
cloche de minuit qui a plus vécus qu’un seul homme : – qui
compta déjà les battements douloureux des cœurs de vos pères
– hélas ! hélas ! comme elle soupire ! comme elle rit en rêve !
la vieille heure de minuit, profonde, profonde !

Silence ! Silence ! On entend bien des choses qui n’osent pas
se dire de jour ; mais maintenant que l’air est pur, que le bruit
de vos cœurs s’est tu, lui aussi, – maintenant les choses parlent
et s’entendent, maintenant elles glissent dans les âmes noc-
turnes dont les veilles se prolongent : hélas ! hélas ! comme
elle soupire ! comme elle rit en rêve ! – n’entends-tu pas
comme elle te parle à toi secrètement, avec épouvante et cor-
dialité, la vieille heure de minuit, profonde, profonde !

Ô homme, prends garde !

4.
Malheur à moi ! Où a passé le temps ? Ne suis-je pas tombé

dans des puits profonds ? Le monde dort –
Hélas ! Hélas ! Le chien hurle, la lune brille. Je préfère mou-

rir, mourir que de vous dire ce que pense maintenant mon
cœur de minuit.

Déjà je suis mort. C’en est fait. Araignée, pourquoi tisses-tu
ta toile autour de moi ? Veux-tu du sang ? Hélas ! Hélas ! la ro-
sée tombe, l’heure vient – l’heure où je grelotte et où je gèle,
l’heure qui demande, qui demande et qui demande toujours :
« Qui a assez de courage pour cela ? – qui doit être le maître
de la terre ? Qui veut dire : c’est ainsi qu’il vous faut couler,
grands et petits fleuves ! »

– l’heure approche : ô homme, homme supérieur prends
garde ! ce discours s’adresse aux oreilles subtiles, à tes oreilles
– que dit minuit profond ?
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5.
Je suis porté là-bas, mon âme danse. Tâche quotidienne !

tâche quotidienne ! Qui doit être le maître du monde ?
La lune est fraîche, le vent se tait. Hélas ! Hélas ! avez-vous

déjà volé assez haut ? Vous avez dansé : mais une jambe n’est
pas une aile.

Bons danseurs, maintenant toute la joie est passée. Le vin
s’est changé en levain, tous les gobelets se sont attendris, les
tombes balbutient.

Vous n’avez pas volé assez haut : maintenant les tombes bal-
butient : « Sauvez donc les morts ! Pourquoi fait-il nuit si long-
temps ? La lune ne nous enivre-t-elle pas ? »

Ô hommes supérieurs, sauvez donc les tombes, éveillez donc
les cadavres ! Hélas ! Pourquoi le ver ronge-t-il encore ?
L’heure approche, l’heure approche, –

– la cloche bourdonne, le cœur râle encore, le ver ronge le
bois, le ver du cœur. Hélas ! hélas le monde est profond !

6.
Douce lyre ! Douce lyre ! J’aime le son de tes cordes, ce son

enivré de crapaud flamboyant ! – comme ce son me vient de ja-
dis et de loin, du lointain, des étangs de l’amour !

Vieille cloche ! Douce lyre ! toutes les douleurs t’ont déchiré
le cœur, la douleur du père, la douleur des ancêtres, la douleur
des premiers parents, ton discours est devenu mûr, –

mûr comme l’automne doré et l’après-midi, comme mon
cœur de solitaire – maintenant tu parles : le monde lui-même
est devenu mûr, le raisin brunit.

– maintenant il veut mourir, mourir de bonheur. Ô hommes
supérieurs, ne le sentez-vous pas ? Secrètement une odeur
monte,

– un parfum et une odeur d’éternité, une odeur de vin doré,
bruni et divinement rosé de vieux bonheur,

– un bonheur enivré de mourir, un bonheur de minuit qui
chante : le monde est profond et plus profond que ne pensait le
jour.

7.
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Laisse-moi ! Laisse-moi ! Je suis trop pur pour toi. Ne me
touche pas ! Mon monde ne vient-il pas de s’accomplir ?

Ma peau est trop pure pour tes mains. Laisse-moi, jour
sombre, bête et lourd ! L’heure de minuit n’est-elle pas plus
claire ?

Les plus purs doivent être les maîtres du monde, les moins
connus, les plus forts, les âmes de minuit qui sont plus claires
et plus profondes que tous les jours.

Ô jour, tu tâtonnes après moi ? Tu tâtonnes après mon bon-
heur ? Je suis riche pour toi, solitaire, une source de richesse,
un trésor ?

Ô monde, tu me veux ? Suis-je mondain pour toi ? Suis-je
religieux ? Suis-je devin pour toi ? Mais jour et monde, vous
êtes trop lourds,

– ayez des mains plus sensées, saisissez un bonheur plus pro-
fond, un malheur plus profond, saisissez un dieu quelconque,
ne me saisissez pas

– mon malheur, mon bonheur est profond, jour singulier, et
pourtant je ne suis pas un dieu, pas un enfer de dieu : profonde
est sa douleur.

8.
La douleur de Dieu est plus profonde, ô monde singulier !

Saisis la douleur de Dieu, ne me saisis pas, moi ! Que suis-je ?
Une douce lyre pleine d’ivresse, –

– une lyre de minuit, une cloche-crapaud que personne ne
comprend, mais qui doit parler devant des sourds, ô hommes
supérieurs ! Car vous ne me comprenez pas !

C’en est fait ! C’en est fait ! Ô jeunesse ! Ô midi ! Ô après-mi-
di ! Maintenant le soir est venu et la nuit et l’heure de minuit, –
le chien hurle, et le vent :

– le vent n’est-il pas un chien ? Il gémit, il aboie, il hurle. Hé-
las ! Hélas ! Comme elle soupire, comme elle rit, comme elle
râle et geint, l’heure de minuit !

Comme elle parle sèchement, cette poétesse ivre ! A-t-elle
dépassé son ivresse ? a-t-elle prolongé sa veille, se met-elle à
remâcher ?

– Elle remâche sa douleur en rêve, la vieille et profonde
heure de minuit, et plus encore sa joie. Car la joie, quand déjà
la douleur est profonde : la joie est plus profonde que la peine.
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9.
Vigne, que me joues-tu ? Ne t’ai-je pas coupée ? Je suis si

cruel, tu saignes : que veut la louange que tu adresses à ma
cruauté ivre ?

« Tout ce qui s’est accompli, tout ce qui est mûr – veut mou-
rir ! » ainsi parles-tu. Béni soit, béni soit le couteau du vigne-
ron ! Mais tout ce qui n’est pas mûr veut vivre : hélas !

La douleur dit : « Passe ! va-t’en douleur ! » Mais tout ce qui
souffre veut vivre, pour mûrir, pour devenir joyeux et plein de
désirs,

– plein de désirs de ce qui est plus lointain, plus haut, plus
clair. « Je veux des héritiers, ainsi parle tout ce qui souffre, je
veux des enfants, je ne me veux pas moi. » –

Mais la joie ne veut ni héritiers ni enfants, – la joie se veut
elle-même, elle veut l’éternité, le retour des choses, tout ce qui
se ressemble éternellement.

La douleur dit : « Brise-toi, saigne, cœur ! Allez jambes ! Vo-
lez ailes ! Au loin ! Là-haut, douleur ! » Eh bien ! Allons ! Ô
mon vieux cœur : la douleur dit : passe et finis !

10.
Ô hommes supérieurs, que vous en semble ? Suis-je un

devin ? suis-je un rêveur ? suis-je un homme ivre ? un inter-
prète des songes ? une cloche de minuit ?

Une goutte de rosée ? une vapeur et un parfum de l’éternité !
Ne l’entendez-vous pas ? Ne le sentez-vous pas ? Mon monde
vient de s’accomplir, minuit c’est aussi midi.

La douleur est aussi une joie, la malédiction est aussi une bé-
nédiction, la nuit est aussi un soleil, – éloignez-vous, ou bien
l’on vous enseignera qu’un sage est aussi un fou.

Avez-vous jamais approuvé une joie ? Ô mes amis, alors vous
avez aussi approuvé toutes les douleurs. Toutes les choses sont
enchaînées, enchevêtrées, amoureuses, –

– vouliez-vous jamais qu’une même fois revienne deux fois ?
Avez-vous jamais dit : « Tu me plais, bonheur ! Moment ! Clin
d’œil ! » C’est ainsi que vous voudriez que tout revienne !

– tout de nouveau, tout éternellement, tout enchaîné, enche-
vêtré, amoureux, ô c’est ainsi que vous avez aimé le monde, –
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– vous qui êtes éternels, vous l’aimez éternellement et tou-
jours : et vous dites aussi à la douleur : passe, mais reviens :
car toute joie veut – l’éternité !

11.
Toute joie veut l’éternité de toutes choses, elle veut du miel,

du levain, une heure de minuit pleine d’ivresse, elle veut la
consolation des larmes versées sur les tombes, elle veut le cou-
chant doré –

– que ne veut-elle pas, la joie ! Elle est plus assoiffée, plus
cordiale, plus affamée, plus épouvantable, plus secrète que
toute douleur, elle se veut elle même, elle se mord elle-même,
la volonté de l’anneau lutte en elle, –

– elle veut de l’amour, elle veut de la haine, elle est dans
l’abondance, elle donne, elle jette loin d’elle, elle mendie pour
que quelqu’un veuille la prendre, elle remercie celui qui la
prend. Elle aimerait être haïe, –

– la joie est tellement riche qu’elle à soif de douleur, d’enfer,
de haine, de honte, de ce qui est estropié, soif du monde, – car
ce monde, oh vous le connaissez !

Ô hommes supérieurs, c’est après vous qu’elle languit, la
joie, l’effrénée, la bienheureuse, – elle languit, après votre dou-
leur, vous qui êtes manqués ! Toute joie éternelle languit après
les choses manquées.

Car toute joie se veut elle-même, c’est pourquoi elle veut la
peine ! Ô bonheur, ô douleur ! Oh brise-toi, cœur ! Hommes
supérieurs, apprenez-le donc, la joie veut l’éternité, – la joie
veut l’éternité de toutes choses, veut la profonde éternité !

12.
Avez-vous maintenant appris mon chant ? Avez-vous deviné

ce qu’il veut dire ? Eh bien ! Allons ! Hommes supérieurs,
chantez mon chant, chantez à la ronde !

Chantez maintenant vous-mêmes le chant, dont le nom est
« encore une fois », dont le sens est « dans toute éternité » ! –
chantez, ô hommes supérieurs, chantez à la ronde le chant de
Zarathoustra !

Ô homme ! Prends garde !
Que dit minuit profond ?
« J’ai dormi, j’ai dormi, –
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« D’un profond sommeil je me suis éveillé : –
« Le monde est profond,
« et plus profond que ne pensait le jour
« Profonde est sa douleur, –
« La joie plus profonde que la peine.
« La douleur dit : passe et finis !
« Mais toute joie veut l’éternité,
« – veut la profonde éternité ! »
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Le signe

Le matin cependant, au lendemain de cette nuit, Zarathoustra
sauta de sa couche, se ceignit les reins et sortit de sa caverne,
ardent et fort comme le soleil du matin qui sort des sombres
montagnes.

« Grand astre, dit-il, comme il avait parlé jadis, profond œil
de bonheur, que serait tout ton bonheur, si tu n’avais pas ceux
que tu éclaires !

Et s’ils restaient dans leurs chambres, tandis que déjà tu es
éveillé et que tu viens donner et répandre : comme ta fière pu-
deur s’en fâcherait !

Eh bien ! ils dorment encore, ces hommes supérieurs, tandis
que moi je suis éveillé : ce ne sont pas là mes véritables compa-
gnons ! Ce n’est pas eux que j’attends ici dans mes montagnes.

Je veux me mettre à mon œuvre et commencer ma journée :
mais ils ne comprennent pas quels sont les signes de mon ma-
tin, le bruit de mon pas n’est point pour eux – le signal du
lever.

Ils dorment encore dans ma caverne, leur rêve boit encore à
mes chants de minuit. L’oreille qui m’écoute, – l’oreille qui
obéit manque à leurs membres. »

– Zarathoustra avait dit cela à son cœur tandis que le soleil
se levait : alors il jeta un regard interrogateur vers les hau-
teurs, car il entendait au-dessus de lui l’appel perçant de son
aigle. « Eh bien ! cria-t-il là-haut, cela me plait et me convient
ainsi. Mes animaux sont éveillés, car je suis éveillé.

Mon aigle est éveillé et, comme moi, il honore le soleil. Avec
des griffes d’aigle il saisit la nouvelle lumière. Vous êtes mes
véritables animaux ; je vous aime.

Mais il me manque encore mes hommes véritables ! » –
Ainsi parlait Zarathoustra ; mais alors il arriva qu’il se sentit

soudain entouré, comme par des oiseaux innombrables qui vol-
tigeaient autour de lui, – le bruissement de tant d’ailes et la
poussée autour de sa tête étaient si grands qu’il ferma les
yeux. Et, en vérité, il sentait tomber sur lui quelque chose
comme une nuée de flèches, lancées sur un nouvel ennemi.
Mais voici, ici c’était une nuée d’amour, sur un ami nouveau.

« Que m’arrive-t-il ? pensa Zarathoustra dans son cœur éton-
né, et il s’assit lentement sur la grosse pierre qui se trouvait à

328



l’entrée de sa caverne. Mais en agitant ses mains autour de lui,
au-dessus et au-dessous de lui, pour se défendre de la ten-
dresse des oiseaux, voici, il lui arriva quelque chose de plus
singulier encore : car il mettait inopinément ses mains dans
des touffes de poils épaisses et chaudes ; et en même temps re-
tentissait devant lui un rugissement, – un doux et long rugisse-
ment de lion.

« Le signe vient », dit Zarathoustra et son cœur se transfor-
ma. Et, en vérité, lorsqu’il vit clair devant lui, une énorme bête
jaune était couchée à ses pieds, inclinant la tête contre ses ge-
noux, ne voulant pas le quitter dans son amour, semblable à un
chien qui retrouve son vieux maître. Les colombes cependant
n’étaient pas moins empressées dans leur amour que le lion,
et, chaque fois qu’une colombe voltigeait sur le nez du lion, le
lion secouait la tête avec étonnement et se mettait à rire.

En voyant tout cela, Zarathoustra ne dit qu’une seule parole :
« Mes enfants sont proches, mes enfants », – puis il devint tout
à fait muet. Mais son cœur était soulagé, et de ses yeux cou-
laient des larmes qui tombaient sur ses mains. Et il ne prenait
garde à aucune chose, et il se tenait assis là, immobile, sans se
défendre davantage contre les animaux. Alors les colombes vo-
letèrent çà et là, se placèrent sur son épaule, en caressant ses
cheveux blancs, et elles ne se fatiguèrent point dans leur ten-
dresse et dans leur félicité. Le vigoureux lion, cependant, lé-
chait sans cesse les larmes qui tombaient sur les mains de Za-
rathoustra en rugissant et en grondant timidement. Voilà ce
que firent ces animaux. –

Tout cela dura longtemps ou bien très peu de temps : car vé-
ritablement il n’y a pas de temps sur la terre pour de pareilles
choses. – Mais dans l’intervalle les hommes supérieurs
s’étaient réveillés dans la caverne de Zarathoustra, et ils se
préparaient ensemble à aller en cortège au devant de Zara-
thoustra, afin de lui présenter leur salutation matinale : car en
se réveillant ils avaient remarqué qu’il n’était déjà plus parmi
eux. Mais lorsqu’ils furent arrivés à la porte de la caverne, pré-
cédés par le bruit de leurs pas, le lion dressa les oreilles vive-
ment et, se détournant tout à coup de Zarathoustra, sauta vers
la caverne, avec des hurlements furieux ; les hommes supé-
rieurs cependant, en l’entendant hurler, se mirent tous à crier
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d’une seule voix et, fuyant en arrière, ils disparurent en un clin
d’œil.

Mais Zarathoustra lui-même, abasourdi et distrait, se leva de
son siège, regarda autour de lui, se tenant debout, étonné, il
interrogea son cœur, réfléchit et demeura seul. « Qu’est-ce que
j’ai entendu ? dit-il enfin, lentement, que vient-il de
m’arriver ? »

Et déjà le souvenir lui revenait et il comprit d’un coup d’œil
tout ce qui s’était passé entre hier et aujourd’hui. « Voici la
pierre, dit-il en se caressant la barbe, c’est là que j’étais assis
hier matin : et c’est là que le devin s’est approché de moi, c’est
là que j’entendis pour la première fois le cri que je viens d’en-
tendre, le grand cri de détresse.

Ô hommes supérieurs, c’est votre détresse que me prédisait
hier matin ce vieux devin, –

– c’est vers votre détresse qu’il voulut me conduire pour me
tenter : ô Zarathoustra, m’a-t-il dit, je viens pour t’induire à ton
dernier péché.

À mon dernier péché ? s’écria Zarathoustra en riant avec co-
lère de sa propre parole : qu’est-ce qui m’a été réservé comme
mon dernier péché ? »

– Et encore une fois Zarathoustra se replia sur lui-même, en
s’asseyant de nouveau sur la grosse pierre pour réfléchir. Sou-
dain il se redressa :

– « Pitié ! La pitié pour l’homme supérieur ! s’écria-t-il et son
visage devint de bronze. Eh bien ! Cela a eu son temps !

– Ma passion et ma compassion –qu’importent d’elles ? Est-ce
que je recherche le bonheur ? Je recherche mon œuvre.

Eh bien ! Le lion est venu, mes enfants sont proches, Zara-
thoustra a mûri, mon heure est venue : –

– Voici mon aube matinale, ma journée commence, lève-toi
donc, lève-toi, ô grand midi ! » –

Ainsi parlait Zarathoustra et il quitta sa caverne, ardent et
fort comme le soleil du matin qui surgit des sombres
montagnes.
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